Восемь месяцев до конца

Восемь месяцев – это двести сорок один день, если считать от сентября. Я посчитал в машине, на парковке у онкоцентра, пока Нина ходила в регистратуру отдавать какую-то бумажку.

Считал на телефоне, в календаре, пальцем – сентябрь тридцать, октябрь тридцать один, ноябрь тридцать – и дошел до конца апреля. Двести сорок один.

Потом стер и посчитал заново, потому что в первый раз пропустил февраль.

Она вышла минут через десять, села, пристегнулась и сказала:

– Заедем за творогом? На Красноармейской продают нормальный, не пластилин.

Я завел машину и поехал за творогом.

Мы живем вместе девятнадцать лет. Не расписаны. Это важная деталь, из-за нее дальше половина всего, так что скажу сразу и больше повторять не буду: у нас нет штампа, у нас есть общая квартира, оформленная на нее, общая машина, оформленная на меня, и девятнадцать лет.

Мне пятьдесят четыре. Ей пятьдесят один.

Врача звали Игорь Валентинович, и он был хороший врач – я это говорю сейчас, спустя все, вполне честно. Он не отводил глаза, не мялся, не говорил «ну, вы понимаете». Он положил руки на стол, посмотрел на нее и сказал, сколько.