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Восемь месяцев до конца
Виктория Ясенева
Доктор дал ей восемь месяцев. Я считал дни.
Вся семья собралась в доме: мать, которая не простила ее за то, что та замужем не вышла; сестра, которая завидовала ей всю жизнь; брат, который любил ее и никогда это не признавал.
А она, наоборот, прощала всем. Каждый день. Я видел, как она это делает.
И понял, что восемь месяцев – это не срок, за который она уходит. Это срок, за который мы должны были уйти, но остаемся.

Глава 1. Двести сорок один
Восемь месяцев – это двести сорок один день, если считать от сентября. Я посчитал в машине, на парковке у онкоцентра, пока Нина ходила в регистратуру отдавать какую-то бумажку.
Считал на телефоне, в календаре, пальцем – сентябрь тридцать, октябрь тридцать один, ноябрь тридцать – и дошел до конца апреля. Двести сорок один.
Потом стер и посчитал заново, потому что в первый раз пропустил февраль.
Она вышла минут через десять, села, пристегнулась и сказала:
– Заедем за творогом? На Красноармейской продают нормальный, не пластилин.
Я завел машину и поехал за творогом.
Мы живем вместе девятнадцать лет. Не расписаны. Это важная деталь, из-за нее дальше половина всего, так что скажу сразу и больше повторять не буду: у нас нет штампа, у нас есть общая квартира, оформленная на нее, общая машина, оформленная на меня, и девятнадцать лет.
Мне пятьдесят четыре. Ей пятьдесят один.
Врача звали Игорь Валентинович, и он был хороший врач – я это говорю сейчас, спустя все, вполне честно. Он не отводил глаза, не мялся, не говорил «ну, вы понимаете». Он положил руки на стол, посмотрел на нее и сказал, сколько.
Нина кивнула и спросила, можно ли ей продолжать работать.
Он сказал: сколько сможете.
Она сказала: спасибо.
И все. Мы вышли, спустились по лестнице, и на площадке между этажами она остановилась, поправила мне воротник и сказала:
– Ты только матери не звони. Я сама.
Она позвонила через два дня.
А через неделю в доме на Садовой собралась вся семья, и вот с этого места, если честно, начинается не ее история, а наша.
Дом на Садовой – это ее мать, Валентина Егоровна, восемьдесят два года, четыре комнаты, печь, которую топят с октября, и сорок лет накопленной правоты.
Валентина Егоровна не простила Нине двух вещей.
Первая: что не вышла замуж. Не за меня – вообще. У нее это звучит как диагноз: «Нинка у нас незамужняя». Так и говорит соседкам, при мне, в третьем лице, при том что я стою рядом и держу пакеты.
Вторая: что уехала. Уехала – это сорок минут на автобусе, в областной центр, в двадцать лет, учиться. Вернулась в двадцать пять, уже другой, и с тех пор в этом доме ее встречают как гостью, которая слишком много о себе понимает.
Сестру зовут Люда. Она старше на четыре года, живет в трех остановках, у нее муж, двое взрослых детей и то выражение лица, которое бывает у человека, всю жизнь сравнивающего.
Люда завидует Нине с шестьдесят какого-то года. Я это понял на второй год знакомства, на дне рождения, когда Нина сказала что-то про отпуск, а Люда ответила: «Ну конечно, тебе-то легко» – и в этой фразе было столько лет, что я невольно замолчал.
Смешное в том, что завидовать нечему. У Нины двухкомнатная в старом фонде, работа в проектном бюро и я, человек с грыжей и «Ладой» две тысячи девятого года. У Люды больше всего: дом, машина, дети, внуки. И все равно.
Брат – Толя. Пятьдесят семь. Он живет в этом же доме, в дальней комнате, при матери, и мы все делаем вид, что он живет там, потому что «ухаживает».
Толя любит Нину. Я это знаю точно, я двадцать лет наблюдаю. Он привозит ей яблоки в сентябре, три ведра, и говорит «девать некуда, выброшу же». Он в позапрошлом году сам, никому не сказав, поменял ей проводку в кухне, а на вопрос ответил, что «мимо шел». Он ни разу за девятнадцать лет не назвал ее сестрой вслух. Говорит: «ну эта», «твоя», «Нин».
Вот такая семья.
Собрались в субботу. Валентина Егоровна напекла – она печет всегда, при любом известии, и я думаю, что это единственный доступный ей способ что-то сказать.
Сидели в большой комнате, где на стене висит ковер, который старше меня.
Первые сорок минут говорили про дорогу и про то, что мост опять чинят. Потом про Людину младшую и ее ипотеку. Потом про то, что дрова в этом году подорожали.
Нина сидела у окна, в самом свете, и слушала.
Я смотрел на нее и понимал, что все, кто сидит в этой комнате, знают, зачем собрались, и никто, ни один человек, не может произнести это вслух.
Первой не выдержала Люда.
– Нин, ну а второе мнение? Ты сходила ко второму?
– Сходила.
– И?
– То же самое.
– Значит, плохо сходила, – сказала Люда. – Надо в Москву. Тебе надо в Москву, я тебе телефон дам, у Гали Мироновой племянник...
– Люд, – сказала Нина.
– Что «Люд»? Что ты вечно – «Люд»? Я, между прочим, о тебе...
– Спасибо, – сказала Нина. – Дай телефон, я запишу.
И записала. Достала блокнот, ручку и записала телефон племянника Гали Мироновой, аккуратно, с именем-отчеством.
Я тогда первый раз это заметил, но еще не понял, что заметил.
Валентина Егоровна молчала весь вечер и один раз сказала в сторону, как бы никому:
– Была бы за мужем, было бы кому...
Не договорила.
Я поставил чашку и уже открывал рот – у меня внутри все поднялось, я, честное слово, готов был сказать этой женщине все, что у меня накопилось за девятнадцать лет, – но Нина под столом положила ладонь мне на колено. Не сжала. Просто положила.
– Мам, – сказала она, – а у тебя рецепт этого теста остался? Я хочу записать.
И Валентина Егоровна пошла на кухню за тетрадкой. И минут двадцать диктовала, а Нина писала.
Толя сидел у двери и курил в форточку, хотя мать сто раз запрещала. Он не сказал за вечер ни слова по делу. Только в конце, когда мы одевались, вышел за нами на крыльцо, потоптался и сказал:
– У меня яблоки. Девать некуда.
– Привези, – сказала Нина.
– Ну.
Он привез в среду. Четыре ведра вместо трех. И еще стремянку зачем-то, которую мы не просили и которая до сих пор стоит у нас в коридоре.
Дома, в коридоре, Нина посмотрела на эту стремянку и вдруг засмеялась. Первый раз за три недели.
– Он же ее у соседа брал, – сказала она. – Я знаю эту стремянку, она Витькина, из-за забора. Он у него взял, чтобы было что мне привезти.
– Зачем?
– Чтобы не с пустыми руками во второй раз. Он с яблоками уже приезжал, а нужно было еще раз.
Она повесила пальто и пошла ставить чайник, а я стоял в коридоре и держался за перила этой чужой стремянки.
Так это и пошло.
Я начал считать дни в тот же вечер, на парковке, и не бросил. У меня в телефоне заметка, я туда каждый вечер ставлю число. Двести сорок один, двести сорок, двести тридцать девять.
Она об этом не знает. Я не хочу, чтобы знала.
А потом, недели через три, я заметил вторую вещь и уже не смог не заметить.
Она их прощает.
Не «простила» – это как раз просто, это можно сделать один раз и потом рассказывать. Она прощает. Каждый день, по чуть-чуть, буднично, как принимают таблетки.
Люда звонит и полчаса рассказывает про свою спину – Нина слушает и в конце спрашивает, помогла ли мазь. Валентина Егоровна говорит в трубку «ну ты хоть ешь-то нормально, а то одна живешь» – Нина отвечает: «ем, мам, творог хороший нашли». Толя привозит четыре ведра и молчит – Нина говорит: «Толь, а вот эти, красные, у тебя какого сорта? Я такие хочу».
Я сначала злился. Я думал: ну как так, она умирает, а они все те же, и никто ни разу не сказал ей ни одного нормального слова.
Потом злился на нее: почему ты им позволяешь.
А в конце октября, вечером, я стоял на кухне с полотенцем в руках, смотрел, как она пишет что-то в своем блокноте, и вдруг понял.
Она не для них это делает.
У нее двести с чем-то дней, и она не собирается тратить их на то, чтобы кого-то переделать. Она просто убирает лишнее. Как убирают из шкафа вещи, которые точно уже не наденешь. Обида – вещь тяжелая, много места занимает, а места осталось мало.
И вот тогда до меня дошло то, из-за чего я в итоге сел это записывать.
Восемь месяцев – это не срок, за который уходит она.
Это срок, за который должны были уйти мы. Каждый – из своей комнаты, из своей правоты, из своей сорокалетней обиды. У нее уже собран чемодан, а мы все стоим на пороге девятнадцать, сорок, пятьдесят лет и не сходим с места.
В пятницу она отдала мне блокнот.
Тот самый, куда записывала рецепт теста, телефон племянника Гали Мироновой и сорт красных яблок.
– Посмотри, – сказала она. – Только не сегодня. Сегодня спи.
Я, конечно, открыл сразу, как только она уснула.
Там были списки. По одному на человека. Мать, Люда, Толя, я. И еще четыре имени, которых я вообще не знал.
А сверху, на первой странице, ее почерком было написано: «Успеть до апреля».
Я досмотрел до своей страницы, увидел там первую строчку и закрыл блокнот.
В заметке в телефоне у меня в тот вечер стояло число двести одиннадцать.
Глава 2. Моя страница
Я не спал до четырех.
Лежал, слушал, как она дышит, и думал про одну строчку. Всего одну, первую на моей странице, я дальше не читал.
«Объяснить Сереже, почему не расписались. Он думает, что дело в нем.»
Девятнадцать лет.
Я хочу, чтобы вы поняли: я не мучился этим. Правда. Первые года три спрашивал, потом перестал, потому что каждый раз она отвечала одинаково: «А зачем?» И я привык считать, что это ее устройство такое, что она человек без бумажек, и даже гордился немного, рассказывал приятелям, что мы девятнадцать лет без штампа и ничего.
А оказалось, что все эти девятнадцать лет она знала, что я думаю, будто дело во мне. И молчала. И собиралась объяснить только теперь, когда у нее осталось двести одиннадцать дней.
Вот от этого я и не спал.
Утром она варила овсянку. В халате, босиком, хотя пол холодный, я тысячу раз говорил.
– Нин.
– М.
– Я открыл.
Она не обернулась.
– Я так и думала, – сказала она. – Ты никогда не мог до утра.
– Что за восемьдесят девятый год?
Ложка стукнула о край кастрюли.
– Значит, всю страницу прочитал.
– Первую строчку. И еще две. Дальше не стал.
Она выключила газ, поставила кастрюлю на подставку, вытерла руки о полотенце и села напротив меня за стол. И только тогда посмотрела.
– Сереж. Давай так. У меня в этом блокноте двадцать восемь пунктов. Если я тебе сейчас все выложу за один вечер, ты неделю будешь ходить пришибленный, потом привыкнешь, и все это станет просто фактами, которые ты знаешь. А мне надо не так.
– А как надо?
– По одному, – сказала она. – С промежутками. Чтобы ты успевал.
– Успевал что?
– Пережить, – сказала она. – Я не хочу, чтобы ты потом сидел с кучей информации и не знал, куда ее девать. Я хочу, чтобы каждая вещь легла отдельно.
Я сидел и понимал, что она это продумала. Не вчера. Она это продумала, распланировала и разбила по неделям, как разбивают график ремонта.
– Ты и меня прощаешь, – сказал я. – Да? Меня тоже в этот список?
Нина подвинула ко мне тарелку.
– Тебя не прощать надо, – сказала она. – Тебе объяснять надо. Это разные страницы, Сереж. Ты просто их не различил, потому что читал ночью и в панике.
Я ел овсянку и первый раз за три недели чувствовал не тяжесть, а что-то другое, чему не подберу названия до сих пор.
На работе в тот день я запорол две ведомости.
Я работаю в управляющей компании, теплотехник, двадцать шестой год. Осенью у нас пуск, и осенью я обычно живу на объектах. В этот раз мне сделали кабинетную работу, и я даже не сразу понял, что мне ее сделали нарочно: главный инженер как-то узнал и молча перевел меня на бумаги, чтобы я был в городе.
Он мне про это не сказал ни слова. Хороший мужик.
В обед позвонила Люда.
– Сереж, я к вам заеду вечером. Кастрюлю привезу, я супу наварила.
– Люд, у нас есть еда.
– Я знаю, что у вас есть еда, – сказала Люда тем голосом, каким разговаривают с непонятливыми. – Я не про еду.
Она приехала в семь, с кастрюлей, замотанной в два полотенца, и просидела у нас три часа.
Первый час было нормально. Она рассказывала про спину, про то, что мазь не помогла, зато помог какой-то пластырь из Китая, и Нина слушала и спрашивала, и записала название пластыря в блокнот, и я видел, в какой именно блокнот.
Потом Нина ушла в ванную.
И Люда, не поворачивая головы, сказала мне:
– Сереж. Ты про квартиру думал?
Я не понял.
– Что про квартиру?
– Квартира на ней. – Люда смотрела в сторону телевизора, который был выключен. – Ты девятнадцать лет живешь и ты никто. Ни жена, ни муж, ни родственник. Она уйдет, придет мать, придет Толя, придет я, и по закону мы наследники, а ты выходишь на улицу. Вот что.
Я поставил чашку. Очень аккуратно, потому что руки уже начали.
– Люда.
– Что «Люда»? Я тебе добра желаю, дурак! Я тебе говорю, чтобы вы расписались, пока она может! Или дарственную, или как это делается, я не знаю, я тебе говорю: делайте!
И вот тут я понял, что три недели неправильно понимал эту женщину.
Она приехала не с супом. Она приехала со страхом. Она сорок лет завидовала сестре, и теперь ей было невыносимо, что после смерти сестры она может оказаться той, кто выставил меня на улицу, и она не знала, как это сказать, поэтому сказала грубо и не глядя.
Люда всегда все говорит грубо и не глядя. За сорок лет никто в этой семье не научился слышать, что она говорит на самом деле.
Нина вышла из ванной, вытирая руки.
– Люд.
– А что Люд? Я правду говорю.
– Правду, – согласилась Нина. – Спасибо. Только уже.
– Что «уже»?
– В четверг были у нотариуса. Все сделали.
Тишина.
Я сидел и смотрел на нее. В четверг она сказала, что едет в поликлинику за выпиской. Я предлагал отвезти. Она сказала, что доедет сама.
– И мне не сказала? – спросил я.
– Скажу, – ответила Нина. – По графику.
Люда моргнула, потом фыркнула, потом вдруг совершенно неожиданно засмеялась, и смех у нее был мокрый.
– Ну ты как всегда, – сказала она. – Все сама. Ты хоть кому-нибудь в жизни дала себе помочь?
– Даю, – сказала Нина. – Тебе. Прямо сейчас.
– Чем это?
– Тем, что ты приехала и сказала. Тебе же три недели это в горле стояло.
Люда посидела молча, потом встала, начала собирать сумку, уронила ключи, подняла и уже в дверях, не оборачиваясь, сказала:
– Кастрюлю верните на той неделе.
И ушла.
Нина закрыла за ней и постояла у двери.
– Один, – сказала она тихо. Не мне. Себе.
Я потом посмотрел в блокнот. На Людиной странице первый пункт был вычеркнут одной ровной чертой. Что там было написано, я не разобрал: она вычеркивает так, что не прочитаешь. Это, я думаю, тоже нарочно.
Про четыре незнакомых имени я спросил у Толи.
Поехал в субботу, один, сказал Нине, что за досками. Толя был во дворе, колол дрова, и увидев меня, воткнул колун в чурбак и достал сигареты, хотя мы еще не поздоровались.
– Толь. Кто такая Вера Сотникова?
Он курил секунд десять.
– Где ты это взял?
– Нашел.
– В блокноте, – сказал Толя. Не спросил, а сказал. – Значит, дошло дело.
Мы сели на бревна у сарая, и Анатолий Егорович, пятьдесят семь лет, живущий при матери в дальней комнате, впервые за двадцать лет говорил со мной дольше двух минут подряд.
Вера Сотникова работала с Ниной в проектном бюро. В девяносто восьмом или девяносто девятом, Толя не помнил точно. Была история с деньгами: пропала касса взаимопомощи, небольшая по нынешним меркам, но тогда это были деньги. Подумали на Нину, потому что Нина вела ведомость. Полгода в коллективе с ней не разговаривали. Потом выяснилось, что взяла Вера, у нее заболел ребенок, и она вернула все до копейки, и ее не посадили, а просто уволили.
– И что Нина? – спросил я.
– А Нинка написала за нее ходатайство, – сказал Толя. – Чтобы по собственному, а не по статье. Одна из всего бюро. Ей потом полгода это вспоминали, дура, мол, защищаешь воровку.
– Она мне никогда не рассказывала.
– А чего рассказывать, – сказал Толя. – Дело давнее.
Он затушил сигарету о подошву и сунул окурок в карман, потому что мать не любит, когда в траве.
– Ты вот чего, – сказал он. – Ты у нее теперь про все спрашивай. Что успеешь. Она отвечать станет, она сейчас на все отвечает. Я вон в среду спросил про отца. Она мне за час рассказала то, что я пятьдесят лет не знал.
– А чего сам не спрашивал раньше?
Толя посмотрел на дрова.
– А кто ж знал, что времени в обрез, – сказал он. – Всегда же кажется, что еще спросишь.
Я вернулся вечером, и Нина сидела на кухне и чистила яблоки. Те самые, красные.
– Толя рассказал про Веру, – сказал я с порога.
– Я знаю. Он звонил.
– Зачем она в списке?
Нина положила нож.
– Затем, что я двадцать лет считала, что поступила хорошо, – сказала она. – А два года назад узнала, что после увольнения она уехала в Тольятти и там у нее все совсем плохо пошло. И я подумала: а хорошо ли. Может, не ходатайство надо было писать, а просто прийти к ней домой и спросить, зачем ей были нужны деньги. До того, как все узнали.
– Ты не могла знать.
– Не могла, – согласилась она. – Но спросить могла.
Она снова взяла нож.
– Я не собираюсь ее прощать, Сереж. Мне ее прощать не за что. Я хочу ее найти и сказать, что помню, что у нее болел ребенок. Вот и весь пункт.
Я стоял в дверях кухни и смотрел, как она чистит яблоко одной длинной лентой, не разрывая, как учила Валентина Егоровна, которая сорок лет не сказала дочери ни одного теплого слова и научила ее вот этому.
– Нин.
– М.
– А мне ты когда скажешь? Про восемьдесят девятый.
Она дочистила яблоко, положила ленту кожуры на стол ровным кольцом и посмотрела на меня.
– В следующую субботу, – сказала она. – У меня по графику.
В тот вечер в заметке у меня стояло двести четыре.
Глава 3. По графику
Я не спал почти всю ночь. Ворочался, слушал, как за стеной скрипит кровать Толи, как мать ходит на кухню – три раза, судя по шагам, – и думал о том, что в доме старуха с ружьем прячется за дверью, а я стою и не знаю, с какой стороны она выстрелит.
В субботу я встал раньше всех. Сварил кофе, сел к окну и стал ждать. Нина вышла в десять, в халате, с мокрыми волосами – она мылась с вечера, но, видно, перемылась снова. Села напротив, налила себе кофе и долго смотрела в кружку.
– Ты как спал? – спросила она.
– Плохо.
– Я тоже. Все думала, с чего начать.
Я молчал. Не хотел торопить. Хотя внутри все сжималось: она обещала, что расскажет про восемьдесят девятый. Год, о котором в нашей семье говорили шепотом и только между собой. Год, когда отец уехал и не вернулся. Год, когда мать перестала ее прощать.
Нина отпила кофе, поморщилась.
– Ты помнишь, как отец уходил? – спросила она.
– Я был маленький. Помню, что он стоял в дверях с чемоданом.
– С чемоданом, – кивнула она. – А я помню, что у него в кармане лежал билет. Один. На него одного. И я стояла на крыльце и видела, как он прячет его, когда думал, что никто не смотрит.
– В восемьдесят девятом, – сказала она и посмотрела мне прямо в глаза, – я узнала, что у отца есть другая семья. В Ленинграде. Женщина и дочь, на два года младше меня.
Солнце било в окно, и я зажмурился.
– Ты знала?
– Узнала в том году. Мне сказали. Не мать. Соседка. Она думала, я знаю. И я поехала туда. В Ленинград. Сама, без билета, на перекладных, – она улыбнулась одними губами. – Мне было семнадцать. Я хотела посмотреть на эту женщину. И на нее – на девочку.
– И посмотрела?
– Да. Выследила у школы. Она шла с портфелем, косичка до плеч. Я шла за ней полквартала и все думала: вот она, моя сестра, только она не знает, что я есть. И я ей завидовала, Сереж. Дико завидовала. У нее был отец. Живой отец, который водил ее за руку и покупал мороженое, а не тот, что приезжал раз в полгода и дарил нам с Толей по рублю.
Нина перевела дух.
– А потом я вернулась домой и никому ничего не сказала. Мать так и жила с мыслью, что отец ушел просто так, ни с кем. А я носила это в себе. И когда он умер – я уже не знала, про кого плачу. Про отца или про ту девочку с косичкой, у которой его отняли.»
– И ты ни разу не сказала матери?
Нина покачала головой.
– Ни разу. А в прошлом году… в прошлом году я нашла эту женщину. Она умерла два года назад. А девочка – она взрослая теперь. Живет в Петербурге, работает врачом. И я все собиралась ей написать. Все собиралась. И вот, – она посмотрела на свои руки, – времени-то, выходит, и не осталось.
Я не знал, что сказать. Передо мной сидела женщина, которая всю жизнь прощала всех – а сама носила в себе такую тяжесть, что любой другой давно бы сломался.
– А в списке она есть? – спросил я.
Нина встала, подошла к буфету, выдвинула ящик и достала тетрадь. Ту самую, в клеточку, с загнутыми углами.
– Есть, – сказала она. – Восьмой пункт.
Она положила тетрадь передо мной и открыла на нужной странице. Я увидел столбик имен. Против восьмого стояло: «Таня, Петербург, врач». И приписка карандашом, на полях: «Не обиделась ли она, что я не пришла на похороны отца».
Я поднял глаза. Нина стояла у окна, спиной ко мне, и смотрела на сад, где на яблоне качались последние красные яблоки.
– Нин.
– М.
– Мне надо ее проверить. Можно? – я тронул тетрадь.
– Зачем?
– Затем, что у меня в заметке двести четыре пункта, – сказал я. – И я хочу понять, кто ты такая. Что ты все это время держала в себе.
Она обернулась. В глазах у нее стояли слезы, но она улыбалась.
– Читай, – сказала она. – Только, Сереж, по одному. Не все сразу. А то я не доживу до конца списка.
Я кивнул и перевернул страницу. И тут в сенях скрипнула дверь.
– Нина! – крикнула мать из-за двери. – Нина, выйди на минутку.
Нина посмотрела на меня, потом на тетрадь. Взяла ее с колен и сунула мне в руки – будто что-то запретное, будто передавала мне тайну.
– Спрячь, – шепнула она. – Спрячь до вечера. И не показывай матери.
Я спрятал тетрадь под свитер. Нина вышла, и я слышал, как они говорят в сенях – тихо, но слышно, как всегда говорят люди, которые не хотят, чтобы их слышали, но не умеют шептать.
– Ты ему рассказала? – спрашивала мать.
– Про что?
– Не притворяйся. Я видела, как ты вчера к нам прислушивалась. Ты ему про Ленинград рассказала?
Тишина. Потом голос Нины – ровный, как вода:
– Мама, а откуда ты знаешь про Ленинград?
– Затем, что я всегда знала, – ответила мать. – Я знала про твою поездку, еще когда ты вернулась. Ты думала, я слепая? Я видела, как ты носишь это в себе. Я ждала, что ты мне скажешь. Ты не сказала. И вот теперь – лезешь в свою тетрадку, а мальчику голову морочишь.
– Мама, – сказала Нина, и голос у нее дрогнул, – я не морочу. Мне осталось немного. Я хочу успеть.
– Успеть что? – мать повысила голос. – Успеть всех простить? А меня ты простишь, Нина? За то, что я тебя не простила?
Я стоял за дверью, прижимая тетрадь к груди, и не знал, выйти мне или остаться. И тут мать сказала такое, от чего у меня похолодело внутри.
– А я ведь, Нинка, знаю не только про Ленинград, – сказала она. – Я знаю, кто тебе сказал. Я знаю, откуда ты узнала про ту женщину.
– Никто мне не говорил, – тихо ответила Нина. – Я сама.
– Сама? – мать усмехнулась. – А я вот думаю: а знаешь ли ты всю правду? Не половину, а всю?
Глава 4. Правда, которой не ждали
Я стоял за дверью, прижимая тетрадь к груди, и чувствовал, как под свитером колотится сердце. В сенях было тихо – той особенной тишиной, когда слова еще не сказаны, но уже висят в воздухе, готовые упасть и разбиться.
– Половину или всю – какая разница, – голос Нины стал совсем тихим, почти шепотом. – Мама, мне не нужна вся правда. Мне нужно только одно – чтобы ты меня простила. Ты можешь меня простить?
Мать молчала так долго, что я перестал дышать. Потом она заговорила – и голос у нее был уже не злой, а какой-то чужой, словно она сама боялась того, что собиралась сказать.
– Нинка, а ты прости, – сказала она. – Ты прости меня за то, что я тебе сейчас скажу. За то, что я молчала все эти годы.
– Говори.
– Та женщина из Ленинграда... – мать запнулась, и я услышал, как она перевела дыхание. – Она же не просто так тебя нашла. Она приходила ко мне. За месяц до того, как ты туда поехала.
Тишина. Я слышал, как Нина выдохнула – не вздохнула, а именно выдохнула, будто ее ударили под дых.
– Зачем? – спросила она. – Зачем она к тебе приходила?
– Я думала, ты догадаешься, – мать говорила теперь быстро, торопливо, будто боясь не успеть. – Я думала, ты сама все поймешь. А ты не поняла. Ты всю жизнь искала правду, а правда была у меня в руках, и я ее прятала.
– Мама, о чем ты?
– Она приходила просить прощения. За то, что случилось с твоим отцом.
За дверью стало совсем тихо. Я слышал только, как скрипит половица под моими ногами – я невольно переступил с ноги на ногу, и звук показался мне оглушительным.
– Отец... – Нина произнесла это слово так, будто впервые. – Ты всегда говорила, что отец умер на войне. Что его убили под Ленинградом. А она – при чем тут она?
– При том, что отец не умер, – сказала мать. И голос у нее сорвался, будто эти четыре слова она не произносила вслух уже сорок лет. – Отец не умер, Нинка. Он жив. Он жив и сейчас. И та женщина – его жена.
Я услышал, как что-то упало – кажется, ведро или ковш. Потом голос Нины, совсем незнакомый, хриплый:
– Ты... ты врешь. Ты всегда мне говорила...
– Я тебе врала, – мать сказала это безжалостно, ровно, как отрезала. – Всю жизнь врала. Ты спрашивала про отца – я говорила, герой, погиб под Ленинградом. А он просто ушел. Ушел к ней, к этой женщине, еще до того, как ты родилась. Я не сказала ему, что беременна. И он ушел. А я осталась одна – с тобой в животе и с гордостью, которой хватило на то, чтобы не бежать за ним следом.
– И ты... ты молчала? Все эти годы?
– А ты бы хотела, чтобы я тебе это сказала? – мать повысила голос. – Чтобы я сказала дочери, что отец ее бросил, не дождавшись ее рождения? Что он живет с другой, растит других детей, а про тебя и не знает?
– Но он же знает, – вдруг сказала Нина, и в голосе ее появилось что-то новое – не горечь, а странное, почти торжествующее спокойствие. – Он знает. Она ему сказала. Та женщина, которая приходила к тебе просить прощения, – она же ему обо мне рассказала. Потому что я приехала в Ленинград не просто так. Я приехала, меня нашла она, и она отвезла меня к нему.
Тишина стала такой плотной, что, казалось, ее можно было резать ножом.
– Ты видела его? – спросила мать, и голос у нее дрогнул.
– Да, – ответила Нина. – Я видела его. Он стоит у окна в мастерской, такой же, как на той фотографии, что ты прятала в комоде. Только седой. И он позвал меня по имени. Я не спрашивала, откуда он знает. А теперь я знаю откуда.
Я слышал, как мать всхлипнула – один раз, коротко, будто подавилась.
– И ты не сказала мне, – прошептала она.
– А ты мне? – ответила Нина. – Ты сорок лет говорила, что он погиб героем. А он просто ушел. И знаешь что, мама? Я его простила. Я простила его за то, что он ушел, не зная обо мне. А тебя – тебя я простить не могу. За то, что ты отняла у меня отца. Не у него – у меня. Ты отняла у меня отца, мама.
Потом я услышал шаги – быстрые, легкие, Нина шла к двери. Я не успел отойти, и дверь распахнулась, и мы столкнулись лицом к лицу. На ее щеках стояли слезы, но глаза были сухими и злыми.
– Ты слышал? – спросила она.
– Да, – сказал я.
– Хорошо, – она вытерла щеки тыльной стороной ладони. – Пойдем. Мне нужно тебе кое-что показать. То, что я никогда никому не показывала.
Она взяла меня за руку и повела через двор, к старому сараю, которого я всегда боялся. Внутри пахло пылью и прелым деревом. Она отодвинула какой-то ящик, и под ним оказался люк – деревянный, с ржавой ручкой.
– Держи, – она сунула мне в руки фонарик. – Свети вниз. Там лестница. Спускайся за мной, только не отставай.
Мы спустились в подпол, и там, в тусклом свете фонарика, я увидел, что это не подпол. Это была комната. Чужая комната, заставленная вещами, которых я никогда не видел. На стене висела фотография – большой портрет мужчины в военной форме, с орденом на груди.
– Это твой отец? – спросил я.
– Нет, – Нина покачала головой. – Это не отец. Это ЕГО отец. Того человека, которого я... – она запнулась и отвела взгляд. – Сережа, пойдем отсюда. Я не должна была тебя сюда приводить.
– Нина, чей это дом?
Она молчала. Потом подняла голову, и я увидел в ее глазах то, чего не видел раньше за весь этот год, – страх.
– Это не наш дом, Сережа, – сказала она. – Мы тут гости. А хозяин этого дома...
Она не договорила. Сверху, над нами, громыхнула дверь сарая, и чей-то голос – не материн, не сестрин, а мужской, незнакомый – позвал:
– Нина. Я знаю, что ты там. Выходи. Нам нужно поговорить.
Нина побледнела так, что в темноте стало видно, как белеет ее лицо.
– Сережа, – прошептала она, – что бы я ни говорила – не верь. Ни одному моему слову. Обещай.
Глава 5. Хозяин дома
– Обещаю, – сказал я. И не понял, в чем обещаю.
Голос сверху позвал снова, тверже:
– Нина. Я слышу, что вы там шепчетесь. У меня в семь дежурство, я не могу тут всю ночь стоять.
Нина взяла у меня фонарик, посветила на лестницу, потом на меня.
– Иди первый, – сказала она. – Если что, я за тобой.
– Что значит если что?
– Иди, Сереж.
Я полез наверх. Лаз был узкий, доски скрипели, и когда моя голова показалась над полом сарая, первое, что я увидел, были ботинки. Хорошие, рабочие, со шнуровкой до середины голени, какие носят те, кому приходится много стоять на ногах.
Я вылез, отряхнул колени, выпрямился и только тогда посмотрел ему в лицо.
Мужчина лет двадцати восьми, может, тридцати. Крепкий, но не спортивный крепкий, а такой, каким становятся от работы руками. Куртка форменная, темно-синяя, на груди нашивка, я не успел разобрать какая. Волосы русые, коротко стриженные. И что-то в скулах, в развороте плеч, отчего у меня внутри дернулось, хотя я еще не понимал почему, а потом понял: то же лицо, что смотрело на меня минуту назад со стены в подполе. Только живое и злое.
– Вы кто? – спросил я, хотя надо было бы что-то умнее.
Он не ответил мне. Смотрел мимо, на люк, откуда как раз показалась голова Нины.
– Здравствуй, – сказал он ей.
Нина вылезла, отряхнула халат, будто это был обычный день, будто мы вышли из погреба за банкой с огурцами, а не из чужой комнаты с чужим портретом на стене. Только руки у нее подрагивали, я это видел.
– Максим, – сказала она. – Ты вырос.
– Двадцать семь лет прошло, – сказал он. – Странно было бы, если б нет.
Он говорил ровно, без злости в голосе, и от этого было еще страшнее, чем если бы кричал. Так говорят люди, которые давно все для себя решили и просто ждали случая сказать вслух.
– Как ты нас нашел? – спросила Нина.
– Я не искал. Я две недели живу у деда. Через забор. Вы, получается, соседи всю жизнь, а я только сейчас узнал, что мой дом стоит впритык к дому моей матери.
Слово «мать» он произнес осторожно, как трогают что-то, что может обжечь, и посмотрел на нее, проверяя, как она это примет.
Нина не дрогнула лицом. Только сказала:
– Как дед?
– Плохо, – коротко ответил Максим. – Сердце. Три раза в этом месяце «скорую» вызывали, и один раз я сам приезжал, я на подстанции работаю, в соседнем районе, фельдшером. Он мне велел прийти сюда, пока не поздно. Он так и сказал: пока не поздно для нее и пока не поздно для меня.
Я стоял и переводил взгляд с одного на другого, и в голове у меня было пусто, как бывает, когда слишком много всего сразу.
– Нина, – сказал я. – Кто это?
Она не сразу ответила. Смотрела на Максима, а он на нее, и между ними шел какой-то разговор без слов, долгий, старше меня в этом доме.
– Сереж, – сказала она наконец, и голос у нее был чужой, будто говорила не она, а кто-то очень уставший внутри нее. – Это Максим. Мой сын.
Я слышал каждое слово по отдельности, и они не складывались.
– У тебя нет сына, – сказал я. – У нас нет детей. Мы двадцать лет говорили об этом, ты говорила, что не хотела, что не жалеешь...
– Я не говорила, что не было, – тихо сказала Нина. – Я говорила, что у нас нет. И это правда. У нас с тобой нет. Он был раньше тебя. За семь лет до тебя.
Из темноты у забора вышел Толя. Я не слышал, как он подошел, а он, видно, стоял там все это время, курил в кулак, чтобы не видно было огонька.
– Толь, – сказал я. – Ты знал?
Толя затушил сигарету о каблук.
– Знал, – сказал он. – Двадцать семь лет знал.
– И молчал?
– А что было говорить? – Толя пожал плечами, и это движение у него получилось таким же, как всегда, будничным, будто мы говорим о дровах. – Это не моя тайна, чтобы ее рассказывать. Я только возил. Деньги, письма первые годы, потом фотографии, когда дед разрешил присылать. Стремянку вон Витькину брал, когда яблоки вез, чтобы два раза за забор не бегать, у меня там от Нины сверток всегда лежал заодно, в старом ведре, с двойным дном. Ты держался за эту стремянку в коридоре, Сереж, две недели назад. Она с секретом.
Я вспомнил стремянку в коридоре, у которой мы с Ниной смеялись, и меня замутило от того, как близко все время была правда, а я стоял и не видел.
– Расскажи, – сказал я Нине. – Всю. Сейчас.
– Не сейчас, – сказала она, и в первый раз за вечер в ее голосе была не мягкость, а что-то похожее на панику. – Сереж, не здесь. Дай мне...
– По графику? – спросил я, и вышло зло, я сам не ожидал от себя такой злости. – У тебя на все график, Нина. На мать, на Люду, на Веру эту, на Таню. А на меня, оказывается, самый большой пункт был в самом конце, потому что самый страшный. Ты хотела и это разложить по субботам?
Она молчала. Максим смотрел на нас обоих, и по его лицу я видел, что ему неловко, что он не хотел этого, что он собирался, наверное, по-другому, тише, а получилось как получилось, потому что дед его торопил, а время ни у кого уже не было.
– Я не хотела, чтобы ты узнал вот так, – сказала Нина. – Я хотела сначала объяснить, а потом познакомить. Не наоборот.
– А получилось наоборот, – сказал Максим. – Извини. Дед совсем плох, у меня не было выбора ждать твоего графика.
Он сказал это не грубо, а с какой-то усталой прямотой, и я вдруг увидел в нем не врага, а человека, который тоже двадцать семь лет что-то нес и устал нести.
– Дмитрий, – сказал я. Не спросил, просто произнес имя, которое почему-то само пришло, хотя мне его никто еще не называл. – Портрет в подполе. Твой отец.
Максим кивнул.
– Погиб на срочной службе, – сказал он. – За два месяца до того, как я родился. Дед хранит его форму, орден, все. У нас в семье это единственная память.
– Он не знал про тебя, – сказала вдруг Нина, и это прозвучало так, будто она годами репетировала эту фразу и наконец получила случай ее произнести. – Митя не знал. Я узнала, что беременна, через месяц после похорон. Мне было двадцать два, я училась на последнем курсе, у меня не было ни жилья своего, ни денег, ни матери, к которой можно вернуться с этим, потому что мать бы... – она посмотрела в сторону дома, туда, где в окне горел свет. – Мать бы сказала, что я опозорила семью. Второй раз. После того, что было с ней самой, она бы мне этого не простила.
– И ты отдала ребенка отцу того, кого больше не было, – сказал я.
– Я не отдала, – сказала Нина резко. – Я не бросила его в подъезде, Сереж, не думай так. Виктор Данилович с женой сами приехали ко мне в общежитие, когда узнали. Они только что похоронили сына. У них ничего от него не осталось, кроме меня и того, что во мне росло. Они на коленях меня просили. Не в переносном смысле, буквально, тетя Клава стояла на коленях в моей комнате и просила не отдавать чужим людям, отдать им, оставить в семье, где будут любить, потому что там уже любили, заранее, просто по факту, что это Митин.
Она замолчала, перевела дыхание.
– Я осталась рядом. Я не уехала, я вернулась сюда именно поэтому, не потому что соскучилась по дому, поняла? Я вернулась, чтобы быть рядом с ним через забор. Мать до сих пор думает, что я вернулась из-за нее.
Толя хмыкнул, невесело.
– Мать знала, – сказал он. – Ты ей не говорила, а она знала. Я думаю, она давно поняла, просто ей было удобнее не понимать вслух.
В доме скрипнула дверь, и на крыльцо вышла Валентина Егоровна, в накинутом на плечи платке, щурясь в сумерки.
– Что вы там столпились, как на похоронах, – крикнула она. – Нина, иди в дом, продует.
Она спустилась во двор, подошла ближе, и тут увидела Максима. По-настоящему увидела, лицом к лицу, в свете фонаря над крыльцом.
Она остановилась так резко, что платок соскользнул с одного плеча.
– Митенька, – сказала она. Тихо, не тому, кто стоял перед ней, а куда-то мимо, в прошлое. И тут же зажала себе рот ладонью, будто хотела впихнуть слово обратно, но было поздно, оно уже прозвучало, и все, кто стоял в этом дворе, услышали его совершенно ясно.
Максим шагнул назад, к забору, туда, откуда пришел.
– Вы знали моего отца? – спросил он.
Валентина Егоровна смотрела на него, и лицо у нее было такое, какого я не видел за девятнадцать лет ни разу: не сердитое, не поджатое, а просто голое, без всякой правоты, которой она обычно прикрывалась, как одеялом.
– Знала, – сказала она наконец. – Он у меня в девяносто восьмом крышу перекрывал. Хороший был парень.
– И только? – спросила Нина. – Мама. Только крышу перекрывал?
Валентина Егоровна перевела взгляд на дочь, и что-то у нее в лице дрогнуло, готовое сломаться, но она удержала.
– Иди в дом, Нина, – сказала она. – Простынешь. Разговор этот не во дворе вести.
И пошла к крыльцу, тяжело, держась за поясницу, а мы все стояли и смотрели ей вслед, и я понял, что сегодняшний вечер, который я считал самым тяжелым в моей жизни, только что открыл дверь в комнату, которая была еще глубже, чем подпол под сараем.
Максим потоптался у забора, потом сказал:
– Я пойду. Деду скажу, что дошел, что ты не выгнала. – Он посмотрел на Нину. – Он ведь для этого меня и послал, знаешь. Не проведать. Проверить, простишь ли ты нас за то, что мы тебя тогда отпустили так легко. Он всю жизнь мучился, что не отговорил, не удержал, взял ребенка и отпустил мать.
– Скажи ему, что не за что прощать, – сказала Нина. – Скажи, что я каждый вечер двадцать семь лет смотрела на свет в его окне через забор и знала, что у тебя горячий ужин и что тебя укладывают спать. Это не отпустили легко. Это меня удержали от того, чтобы пропасть совсем.
Максим кивнул, неловко, по-мужски, будто хотел обнять и не решился, и ушел в темноту, к калитке в заборе, которую я за девятнадцать лет ни разу не замечал, хотя ходил мимо нее тысячу раз, думая, что это просто доски.
Толя тоже засобирался, буркнул что-то про то, что дров надо еще привезти, и мы остались вдвоем во дворе, у открытого люка, из которого еще тянуло сыростью и старым деревом.
– Закрыть надо, – сказала Нина, кивнув на люк.
Я нагнулся, поднял тяжелую крышку, опустил на место, придвинул сверху ящик, как было. Руки у меня дрожали не от тяжести.
– Двадцать семь лет, – сказал я, когда мы уже шли к калитке, той, что для людей, не для тайн. – Ты носила это двадцать семь лет и ни разу не проговорилась. Ни во сне, ни спьяну, никогда.
– Носила, – согласилась она. – Это, оказывается, легче, чем кажется, если тренироваться с двадцати двух лет. Тяжелее было смотреть, как ты хочешь детей в первые годы, а я говорю, что не хочу, и видеть, что ты веришь.
– Я не хотел детей, Нина. Я хотел твоего ребенка.
Она остановилась у калитки, посмотрела на меня в темноте, и я не увидел, а скорее почувствовал, что она плачет, потому что голос у нее стал совсем тонким.
– У меня и был твой ребенок, Сереж. Я просто не сказала тебе, что уже есть один, чужой. Не чужой, – она поправила себя, – Митин. Который вырос без меня, но с моей кровью, за одним забором, и я слышала, как он плачет по ночам, когда у него резались зубы, и не могла подойти.
Мы дошли до дома молча. Она легла сразу, отвернувшись к стене, и я долго лежал, глядя в потолок, слушая, как в соседней комнате за стеной ровно тикают старые часы, которые Нина не разрешала снимать со стены, хотя они отставали на семь минут и всегда отставали.
Перед тем как уснуть, я все же достал телефон и открыл заметку. Рука сама набрала число, как делала это каждый вечер почти год.
Сто девяносто семь.
Я посмотрел на цифру, потом на спину Нины под одеялом, и впервые за все это время подумал не про то, сколько дней осталось, а про то, сколько дней я не знал, с кем именно живу.
Глава 6. Крыша
Утром я проснулся раньше будильника и долго лежал, не открывая глаз, потому что пока не открыл, можно было еще секунду верить, что вчерашнего не было.
Открыл. Нина сидела на краю кровати, уже одетая, и смотрела в окно.
– Ты не спала, – сказал я.
– Спала. Немного. – Она повернулась ко мне, и лицо у нее было такое, будто она за ночь постарела на эти двадцать семь лет, которые до этого прятала. – Сереж, я хочу договорить. Ты вчера спросил про восемьдесят девятый, а я тебе вместо этого рассказала про Ленинград. Я тебя обманула, только не соврала, а просто дала не тот ответ, который ты просил.
Я сел на кровати.
– Так расскажи теперь тот, который просил.
– Ты спрашивал, почему мы не расписались. – Она сложила руки на коленях, как делала всегда, когда собиралась говорить что-то, что стоило ей сил. – Я тебе годами отвечала, что не хочу штампа, что мы и так семья. Это было неправдой наполовину. А правда в том, что расписаться значит принести документы. Значит, что кто-то когда-то полезет в архив, в загс, начнет спрашивать: а раньше вы были в браке? А дети есть? Я боялась не тебя, Сереж. Я боялась бумаги. Я двадцать семь лет держала свою жизнь так, чтобы ни одна казенная строчка ее не коснулась, потому что каждая строчка это вопрос, а у меня не было готового ответа.
– Значит, все девятнадцать лет я жил с человеком, который выбрал не жениться из-за мальчика через два двора от нас.
Она не стала спорить.
– Да, – сказала просто. – Из-за него. Хотя, если тебе от этого легче, я собиралась тебе сказать. Не сейчас, попозже, по графику, страница за Толиной, перед мамой. Ты просто прочитал вперед.
Мы позавтракали молча. Она заварила чай крепче обычного, я заметил, но не сказал ничего, потому что после вчерашнего было неясно, о чем вообще можно говорить безопасно.
– Ты злишься, – сказала она, убирая тарелки. – Имеешь право.
– Я не злюсь, – сказал я и понял, что вру. – Я не знаю, что делать с тем, что во мне сейчас. Это не злость. Злость я знаю, как выглядит, у меня на работе полно случаев, когда хочется бить кулаком по трубе. Это другое. Как будто мне вручили другую квартиру вместо той, в которой я жил девятнадцать лет, и говорят: смотри, стены те же, а планировка другая, привыкай.
– Стены те же, – тихо сказала она. – Сереж, я не другой человек стала за одну ночь. Я осталась той, с кем ты жил. Просто в этой квартире оказалась дверь, о которой ты не знал.
– А сколько их еще, дверей?
Она долго молчала, вытирая стол, хотя стол был чистый.
– Больше нет, – сказала она наконец. – Клянусь тебе. Максим был последней тяжелой дверью. Дальше в списке только маленькие комнаты. Сосед, у которого я в детстве яблоки воровала. Учительница, которой нагрубила в девятом классе. Ничего такого, от чего у тебя опять земля из-под ног уйдет.
Я хотел ей верить. И почти поверил, если бы знал тогда, что впереди еще Садовая и печь, и что земля у меня в тот день уйдет из-под ног не от бумажки в блокноте, а от того, что случится в комнате под ковром старше меня.
Позвонила Люда в половине десятого.
– Вы дома? – спросила она без здравствуй.
– Дома, – сказал я.
– Толик мне все рассказал ночью. Не выдержал, дурак старый. – Она помолчала, и я слышал, как на том конце что-то звякнуло, будто она переставляла посуду, чтобы занять руки. – Сереж, я еду к вам. Не спорь.
Она приехала через сорок минут, без кастрюли в этот раз, просто с собой, и первое, что сделала, войдя, обняла Нину так крепко, что та охнула.
– Ты дура, – сказала Люда ей в плечо. – Двадцать семь лет молчать. Я бы на твоем месте всей улице растрезвонила от обиды на мать, а ты молчала и молчала.
– А что бы это дало? – спросила Нина, отстраняясь.
– Ничего бы не дало, – согласилась Люда. – Просто я бы так не смогла. Я всю жизнь тебе завидовала, ты знаешь. А теперь думаю: чему завидовала. Ты все эти годы одна тащила такое, что я бы с мужем и детьми под боком не вытащила.
Она села за стол, машинально, как у себя дома, подвинула к себе сахарницу.
– Он на тебя похож, – сказала Люда. – Максим этот. Я его вчера через забор от Тольки узнала, поехала посмотреть, издалека, как дура, честное слово, встала у калитки и смотрела, как он воду носит деду. Плечи твои, Нин. Ты в молодости так же ведра таскала, помнишь, на даче, я еще смеялась, что ты как лошадь здоровая, а сама щуплая.
Нина улыбнулась, впервые за утро, коротко и жалко.
– Мама знает, что ты приехала? – спросила она.
– Мама, – Люда фыркнула, – мама третий час у окна сидит, я проходила мимо, видела. Не подойти, не открыть. Ты к ней поедешь?
– Поеду, – сказала Нина. – Сегодня. Пора закрывать эту страницу, а не откладывать.
Я отвез их обеих на Садовую. Всю дорогу молчали, только один раз Люда с заднего сиденья сказала мне:
– Ты держись, Сереж. Тебе сейчас тяжелее всех, если по-честному. Нам вон боль знакомая, семейная, а тебе новую в чужом доме подсунули.
Я не ответил, потому что не знал, правда это или нет.
Валентина Егоровна открыла не сразу. Через занавеску было видно, что в доме горит свет, а дверь не открывалась минуты две, будто она стояла с той стороны и решала.
Открыла в халате, будто больная, хотя вчера бегала по двору бодрее нас всех.
– Заходите, – сказала. – Раз уж приехали.
Мы сели в большой комнате, под тем самым ковром старше меня. Валентина Егоровна встала у печи, спиной к теплу, и не садилась, хотя обычно первая усаживала всех и сама садилась во главе.
– Мама, – сказала Нина. – Расскажи, что было. Все. Мне надо услышать это от тебя, а не собирать по кускам от Толи и мальчика с фельдшерской подстанции.
Валентина Егоровна долго молчала, теребя край халата.
– Я знала, что ты беременна, раньше тебя самой, – сказала она наконец. – Такая уж я, у меня глаз на это. Ты приехала на майские, худая, зеленая, и я поняла в первый же вечер. И я тебе тогда ничего не сказала. Ждала, что ты сама придешь.
– Я не пришла, – сказала Нина. – Потому что боялась, что ты скажешь.
– А я бы и сказала, – ответила мать резко, и тут же будто испугалась своей резкости, понизила голос. – Я бы сказала тебе, Нинка, что позор. Второй раз в семье. Я сама с твоим отцом через это прошла, через шепот за спиной, и поклялась себе, что мою дочь этот шепот не тронет. И когда узнала, что ты не просто без мужа, а еще и вдова без мужа, вдова человека, за которого даже расписаться не успела, я испугалась не за тебя. За себя испугалась. За то, что опять по улице пойдут разговоры про наш дом.
Люда рядом со мной вздрогнула так, будто ее ударили.
– Ты ей велела отдать ребенка, – сказала она. Не спросила.
– Не велела, – сказала Валентина Егоровна, и голос у нее сломался первый раз за весь разговор. – Я хуже сделала. Я ей ничего не сказала. Ни слова поддержки, ни слова осуждения, просто отвернулась и продолжала жить, будто не вижу живот. А для человека в двадцать два года материнское молчание страшнее любого крика. Я ее вытолкнула этим молчанием, как рукой в спину.
Нина сидела неподвижно, глядя на мать снизу вверх, потому что та так и не села.
– Ты хоть знала, куда я его отдала? – спросила она.
– Знала, – сказала Валентина Егоровна. – Виктор мне сам сказал, через месяц. Пришел, поблагодарил, как за подарок, а у меня внутри все оборвалось. Я тогда впервые поняла, что натворила. И знаешь, что я сделала? Я двадцать семь лет ходила через дорогу от их дома и делала вид, что там просто соседи. Я ни разу не спросила про мальчика. Ни разу не назвала его по имени вслух, хотя знала это имя с того самого дня, когда Клавдия мне его в лицо сказала, гордая, счастливая, а у меня земля из-под ног ушла.
– Митенька, – тихо сказала Нина. – Ты вчера так его назвала. Не Максим. Митенька. Именем отца.
Валентина Егоровна закрыла лицо руками, и плечи у нее затряслись, беззвучно, как трясутся у людей, которые не разрешали себе плакать так долго, что разучились делать это громко.
– Потому что для меня он навсегда мальчик с фотографии, которую Клавдия мне сунула в тот раз, – сказала она сквозь пальцы. – Годовалый, в матроске, смеется. Я эту фотографию двадцать шесть лет прячу в комоде, под скатертями, и каждую осень, когда скатерти перекладываю, достаю и смотрю минуту. Одну минуту, не больше, потому что если больше, я не встану потом.
В комнате стало так тихо, что было слышно, как в печи потрескивают дрова, хотя топили с утра и угли давно должны были прогореть.
– Мама, – сказала Нина, и голос у нее дрогнул так, как я не слышал за все девятнадцать лет. – Я приехала не за то, чтобы тебя судить. У меня осталось слишком мало, чтобы судить. Я приехала спросить: ты можешь теперь, хоть теперь, назвать его вслух? При нем? Не Митенькой. Максимом.
Валентина Егоровна опустила руки. Лицо у нее было мокрое и совсем старое, без всякой брони.
– Приведи его, – сказала она. – Я скажу.
И тут Нина, которая весь разговор держалась прямо, вдруг качнулась, будто пол под ней стал мягким, и схватилась за спинку стула. Я вскочил первым, но она уже оседала, медленно, как оседает подкошенное дерево, и я едва успел подхватить ее под спину, не дать удариться головой об угол стола.
– Нина! – крикнула Люда, и в ее голосе была та самая паника, которую я сам чувствовал внутри, только у меня не было голоса ее выпустить.
Нина была в сознании, но лицо у нее стало серым, а губы почти белыми, и дышала она часто, коротко, как будто воздуха в комнате вдруг стало вполовину меньше.
– Сереж, – прошептала она, цепляясь за мой рукав. – Не пугайся. Просто голова закружилась.
Но ладонь ее, вцепившаяся в мою руку, была ледяная, а часы над буфетом, которые всегда отставали на семь минут, шли, и я, укладывая ее на пол, головой на свернутую куртку, орал Люде, чтобы вызывала «скорую».
Валентина Егоровна стояла у печи и не двигалась, будто ноги у нее приросли к полу, и только повторяла одними губами что-то беззвучное, а потом вдруг охнула и опустилась на стул, держась за грудь, и я на секунду испугался, что теряю сразу двоих.
«Скорая» приехала быстро, минут за двенадцать, и я узнал голос раньше, чем увидел лицо: тот же ровный, без лишних слов голос, что вчера звал Нину из-за забора.
– Максим, – сказал я, когда он вошел, с чемоданчиком, за ним фельдшер помоложе. – Ты на этом районе?
– Толя позвонил, – коротко ответил он, уже присев на корточки рядом с Ниной, щупая пульс, светя в глаза фонариком. – Сказал, где вы. Я был ближе всех.
Он работал быстро, спокойно, задавал вопросы не мне, а ей: болит ли, где болит, тошнит ли, и Нина отвечала слабым голосом, а я стоял в стороне и впервые видел его не как человека из подпола, а как того, кем он был на самом деле, кем стал за эти годы без нее, теплого и умелого, ставящего капельницу так, будто делал это тысячу раз, потому что и правда делал.
– Давление низкое, но не критично, – сказал он, поднимаясь. – Похоже на реакцию на стресс, обезвоживание на этом фоне, плюс, я думаю, вы знаете про ее диагноз лучше меня. Ей нужно в стационар, обследовать, я так с ходу капельницей все не сниму.
– Насколько это серьезно? – спросил я, и голос у меня сорвался на последнем слове.
Максим посмотрел на меня, потом на Нину, лежащую на носилках, которые уже разложили в дверях, и в его лице, так похожем на лицо с фотографии в подполе, было что-то, чего я не хотел видеть, но увидел.
– Я не онколог, – сказал он тихо, чтобы она не слышала. – Но такие вещи с ходу не бывают ни разу. Если сегодня прижало, значит, организм уже держится на честном слове. Поезжайте с ней. И маму свою, – он повернулся к Валентине Егоровне, – тоже пусть посмотрят, у нее руки трясутся, это не просто нервы.
Мы вышли за носилками во двор, и я в последний раз в тот день увидел яблоню, ту самую, с последними красными яблоками, и подумал, что вчера в заметке стояло сто девяносто семь, а я вдруг совсем перестал понимать, сколько дней у нас осталось на самом деле, и понял ли я это когда-нибудь вообще.
Глава 7. Девятнадцать лет молчания
В коридоре онкоцентра пахло тем же, чем пахло в сентябре, когда мы приезжали за первым диагнозом: хлоркой и еще чем-то сладковатым, чему я так и не подобрал названия за все эти месяцы.
Нину увезли в палату сразу. Валентину Егоровну посадили в соседнем кабинете, мерили давление, и оказалось, что не просто нервы: сердце у нее тоже решило в этот день напомнить о себе. Люда бегала между дверями, Толя стоял у окна и крутил в руках шапку, а я сидел на жестком стуле и ждал, когда выйдет Игорь Валентинович.
Он вышел через час. Тот же ровный голос, что и в сентябре, но за эти месяцы я научился слышать в нем оттенки, и в этот раз оттенок мне не понравился.
– Присядьте, – сказал он мне, хотя я и так сидел. – Криз снят, капельницу поставили, сейчас спит. Но я хочу с вами честно.
– Говорите.
– Снимки, которые мы делали неделю назад, показали то, что я надеялся не увидеть так скоро. Процесс ускорился. То, что мы считали от сентября, восемь месяцев, это была осторожная оценка на тот момент. Сегодняшний эпизод, стресс, обезвоживание, они не причина, они, скорее, сигнал, что запас прочности меньше, чем мы думали.
– Насколько меньше?
Игорь Валентинович посмотрел на меня прямо, так же, как смотрел на Нину в сентябре.
– Я бы не рассчитывал на весну, – сказал он. – Речь может идти о неделях. Может быть, о паре месяцев, если повезет и она будет беречь себя. Мне жаль, что приходится говорить это в коридоре.
Я кивнул, потому что не нашел слов, а слова были не нужны, потому что внутри у меня уже все понимало это раньше головы.
– Могу я к ней?
– Она спит. Через час.
Я вышел в холл, где сидели остальные, и, видимо, у меня было такое лицо, что Люда встала первой.
– Что он сказал?
Я сказал. Коротко, без смягчения, потому что смягчать уже не было смысла, все равно все узнают правду, а правду в этой семье теперь узнавали быстро.
Валентина Егоровна, которую как раз вывели из соседнего кабинета, услышала последние слова и остановилась, держась за стену.
– Это из-за вчерашнего, – сказала она, и голос у нее был звонкий, почти истерический, совсем не тот, что вчера ломался у печи. – Это все из-за него. Приперся, разворошил, а расплачивается она. Я говорила, не надо было ворошить, надо было тихо, по-старому, чтобы не трясти человека перед концом!
– Мама, – тихо сказала Люда.
– Что мама! Я сорок лет молчала, чтобы ее не трясти, а вы все, весь этот вечер, притащили ей мальчика, притащили правду, а она вон, в реанимации чуть не оказалась!
Толя сжал шапку так, что костяшки побелели, но промолчал, как молчал всегда. А я вдруг понял, что молчать не буду.
Я встал.
– Валентина Егоровна, – сказал я, и голос у меня был спокойный, что удивило меня самого, – я девятнадцать лет сидел напротив вас за одним столом и молчал. В сентябре, на Садовой, вы сказали: была бы за мужем, было бы кому. Я тогда чуть не встал и не сказал вам все, что думаю, а Нина под столом положила мне руку на колено, и я замолчал ради нее. Сегодня она спит за той дверью и не может положить мне руку на колено. Поэтому я скажу.
Люда открыла рот, но не перебила. Толя смотрел в пол.
– Вы сорок лет считали, что правы, – продолжил я. – Что не вышла замуж, позор. Что уехала, неблагодарная. Вы ее сейчас обвиняете в том, что она наконец сказала правду сыну и матери за неделю до смерти, вместо того чтобы унести это молча, как несла двадцать семь лет. Вы называете это трясти человека. А я вам скажу, что это единственное, что она вообще успела сделать за всю свою жизнь для себя, не для вас, не для Люды, не для меня. Для себя. И если вам от этого плохо, простите, но плохо не ей.
В коридоре стало очень тихо. Где-то в конце капала вода из неисправного крана, и звук был неприлично громким в этой тишине.
Валентина Егоровна смотрела на меня, и лицо у нее было такое, будто ее ударили, но не рукой, а чем-то более честным, чему нельзя пожаловаться на грубость.
– Ты думаешь, я не знаю, что виновата, – сказала она наконец, тихо, без того звона, что был минуту назад. – Ты думаешь, я сорок лет живу и не знаю?
Она опустилась на стул у стены, тяжело, будто из нее выпустили воздух.
– Меня моя мать так же держала, – сказала она. – Не веришь? Я в двадцать семь лет прибежала к ней беременная Людой, до свадьбы, и она мне неделю слова не сказала, только хлеб на стол ставила молча. Я тогда поклялась, что со своими детьми так не буду. И стала. Один в один. Потому что не знала, как иначе. Меня никто не научил иначе, а я не придумала сама.
Она подняла на меня глаза, мокрые, без всякой гордости, которая держала ее все эти месяцы.
– Я не оправдываюсь, – сказала она. – Оправдания тут нет. Я просто хочу, чтобы ты знал: это не потому что я злая. Это потому что я умею только то, чему меня научили, а научили меня молчать и ставить хлеб на стол.
Люда тихо всхлипнула рядом, и я увидел, как она берет мать за руку, первый раз за все время, что я их знал, не по обязанности, а просто так.
– Мам, – сказала она, – а меня ты чему учила?
– Того же самого, – сказала Валентина Егоровна. – Прости меня, Люда. За то, что ты сорок лет сравнивала себя с сестрой, вместо того чтобы кто-то тебе сказал, что сравнивать не с кем. Это я виновата, что вы обе выросли думать, что любовь надо заслужить.
В этот момент дверь в конце коридора открылась, и вышла медсестра.
– Нина проснулась, – сказала она. – Кто-то один может зайти.
Все посмотрели на Валентину Егоровну.
– Иди ты, – сказала она мне. – Мне надо сначала привести себя в порядок. И... – она замялась, – пусть Толя позвонит мальчику. Максиму. Скажи ему, пусть приезжает, когда сможет. Я хочу... Я хочу сказать ему то, что обещала.
Я зашел в палату. Нина лежала с капельницей в руке, бледная, но глаза были ясные, узнающие.
– Сереж, – сказала она слабо. – Сколько я спала?
– Час.
– А сколько мне осталось? Скажи прямо, я же вижу по твоему лицу, что Игорь тебе что-то сказал.
Я сел на край кровати и взял ее свободную руку.
– Не восемь месяцев, – сказал я. – Меньше. Недели, может, пара месяцев.
Она закрыла глаза, и я думал, что она заплачет, но она вдруг открыла их снова, и в них было не отчаяние, а что-то похожее на облегчение, странное, но настоящее.
– Тогда без графика, – сказала она. – Хватит по одному, с промежутками. Все сразу, Сереж. Все, что осталось в блокноте. У нас больше нет времени растягивать.
– Мама там, в коридоре, – сказал я. – Она хочет назвать его. Максима. Вслух, при всех, как обещала.
– Значит, зови всех, – сказала Нина. – Прямо сюда. Пусть в этой палате и назовет. Мне надоело, что важные вещи в этой семье происходят за дверями и в сенях. Хочу хоть раз услышать своими ушами, а не через щель.
Я вышел позвать остальных, и в дверях столкнулся с Максимом, который, видно, гнал всю дорогу: куртка нараспашку, лицо встревоженное, совсем не то ровное лицо фельдшера, что было утром.
– Успел? – спросил он.
– Успел, – сказал я. – Заходи. Тебя там ждут.
И, пропуская его в палату, я подумал, что впервые за девятнадцать лет назвал кого-то в этой семье своим не по привычке, а по-настоящему, и что слово это далось мне легче, чем я думал.
Максим сел на стул у кровати, неловко, будто боялся его сломать, и взял руку Нины в свою, ту, где не было капельницы.
– Дед просил передать, что рад, что дошел, – сказал он. – Он хотел приехать сам, но я ему не разрешил, у него давление скачет.
– Скажи ему, что я приду, – сказала Нина. – Как только выпустят. Обещаю.
– Ты все время обещаешь, – сказал Максим, и в голосе у него была не обида, а что-то похожее на усталую нежность. – Я двадцать семь лет жил без обещаний. Дед с бабой Клавой мне никогда не говорили, что мать вернется. Они говорили правду, что ее нет и не будет. Может, поэтому мне легче было принять тебя вчера, чем принять то, что ты теперь тоже начала обещать.
Нина закрыла глаза, и я видел, как ей больно это слышать, но она не отвернулась.
– Прости, – сказала она. – За то, что не приходила через забор. За то, что смотрела на твой свет в окне и не подходила. Я себе говорила, что берегу твою семью, что не хочу путать тебе жизнь, а на самом деле берегла себя. Мне было страшно, что ты меня оттолкнешь.
– Я бы не оттолкнул, – тихо сказал Максим. – Я бы, наверное, зол был. Но не оттолкнул бы.
Дверь открылась, и вошла Валентина Егоровна, причесанная, в чистой кофте, с лицом умытым и еще мокрым по краям. За ней Люда и Толя, а следом медсестра, покосившаяся на такое количество народа в одной палате, но ничего не сказавшая.
Валентина Егоровна остановилась у порога и долго смотрела на Максима, будто заново привыкала к тому, что он существует не как фотография в комоде, а живой, взрослый, с руками, похожими на отцовские.
– Здравствуй, – сказала она наконец.
– Здравствуйте, – ответил он, вставая.
– Сиди, сиди. – Она подошла ближе, и я видел, что руки у нее дрожат, но она не прятала их за спину, как обычно. – Максим. Тебя ведь Максимом назвали, не Дмитрием, я знаю. Клавдия говорила, в честь ее отца.
– Да.
– Максим, – повторила она, будто пробовала слово на вкус после стольких лет, когда произносила его только про себя, шепотом, над комодом. – Внук мой. Максим.
Она замолчала, и по щекам у нее потекли слезы, которые она даже не пыталась стереть.
– Прости меня, – сказала она. – За то, что двадцать семь лет мимо забора ходила и не окликнула. За то, что твою мать когда-то молчанием в угол загнала. Я не прошу, чтобы ты сразу называл меня бабушкой, я это не заслужила. Я прошу только одно: не суди ее по мне. Она лучше меня. Она всегда была лучше меня, а я всю жизнь боялась в этом признаться.
Максим долго молчал, глядя на нее, потом протянул руку, не для рукопожатия, а просто положил ладонь поверх ее дрожащей руки.
– Приезжайте к деду в гости, – сказал он. – Он вас, оказывается, тоже вспоминает. Говорит, вы ему когда-то забор чинили вместе, еще до всего.
Валентина Егоровна коротко, судорожно всхлипнула и кивнула, не в силах ответить.
Нина смотрела на всех нас со своей подушки, бледная, с капельницей в руке, и на лице у нее было такое выражение, какого я не видел за все девятнадцать лет: не облегчение и не радость, а что-то более простое и более редкое, похожее на то, что бывает у человека, который наконец поставил последний чемодан у двери и увидел, что комната за спиной пуста, вымыта, ничего лишнего не осталось.
– Спасибо, – сказала она тихо, всем сразу. – А теперь идите. Мне нужно поговорить с Сережей.
Когда все вышли, она повернулась ко мне, и в глазах у нее было что-то новое, решительное, чего не было даже вчера в подполе.
– Сереж, – сказала она. – Ты слышал Игоря. Недели, может, два месяца. У нас с тобой заканчивается время на график. Осталась Вера, осталась Таня, и осталось еще кое-что, о чем я тебе не говорила, потому что берегла напоследок, для той страницы блокнота, до которой я, честно говоря, не была уверена, что ты вообще доберешься с моим упрямством.
– Что там?
Она слабо улыбнулась, и в этой улыбке было что-то от той девушки на фотографии, которую я видел в ее старом альбоме, из года, когда она еще не боялась.
– Загс, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты на мне женился, Сереж. Пока я еще могу расписаться сама, а не крестиком.
Глава 8. Все сразу
– Да, – сказал я.
Я не думал ни секунды, хотя, наверное, стоило бы сделать вид, что думаю, для солидности. Но после того дня солидность казалась мне последней вещью, которая имела значение.
– Ты не спросишь, почему теперь? – сказала Нина. – После стольких лет отказов.
– Спрошу потом. Когда будет время на длинные разговоры.
Она рассмеялась, тихо, но по-настоящему, впервые с того вечера у сарая.
Я в тот вечер, вернувшись домой один, впервые за долгое время не открыл заметку с числом. Просто сел на кухне, налил чаю, который не стал пить, и сидел так час, наверное, ни о чем не думая, просто позволяя себе не думать, потому что думать в тот день я уже не мог физически, как не может бегать человек, у которого свело обе ноги разом.
Потом все же достал телефон. Число там стояло старое, с того вечера у сарая. Я посмотрел на него, на эту привычку считать чужие дни, будто от подсчета что-то менялось, и впервые подумал, что, может быть, дело не в числе никогда и не было. Дело было в том, что я боялся пропустить момент, когда надо будет сказать что-то важное, а оказалось, что важное не ждет расписания, оно приходит, когда приходит, у сарая, в коридоре больницы, на вокзале, и число в заметке к этому не имеет никакого отношения.
Я не стал менять цифру в тот вечер. Просто закрыл приложение и лег спать.
Выписали ее через четыре дня. Дома она первым делом не легла отдыхать, как я просил, а села к телефону с блокнотом, тем самым, с загнутыми углами, и открыла страницу, где почерком, который я уже знал наизусть, было написано одно слово: «Вера».
– Помоги мне найти номер, – сказала она. – В Тольятти. Фамилия Сотникова, может, уже не Сотникова, замуж могла выйти.
Мы искали два дня. Нашли через дочь одноклассницы, через десятые руки, через страницу в соцсети, где на аватарке была немолодая женщина с внуком на руках. Нина написала ей сообщение, коротко, без предисловий: «Вера, это Нина из бюро, помните меня? Мне нужно с вами поговорить, это важно и это хорошее».
Вера позвонила сама, на следующий день, вечером. Нина включила громкую связь, посмотрела на меня, будто спрашивая разрешения, и я кивнул, хотя не совсем понимал зачем.
– Нина? – Голос в трубке был настороженный, немолодой уже, с легкой одышкой. – Господи, это правда ты. Я тебя двадцать пять лет не слышала.
– Я знаю, – сказала Нина. – Вера, я вам напишу коротко, потому что если начну издалека, собьюсь. Я умираю. У меня рак, восемь месяцев мне давали в сентябре, теперь говорят, меньше. И я перед этим хочу закрыть одну вещь, которая мне не дает покоя.
Тишина в трубке была долгой.
– Ту историю с кассой, – сказал наконец голос Веры. – Ты про это.
– Про это. Я написала тогда ходатайство, чтобы тебя уволили по собственному, а не по статье, и двадцать пять лет считала, что сделала для тебя доброе дело. А два года назад узнала, что после увольнения у тебя все пошло плохо. Тольятти, переезд, начало заново. И я подумала: может, доброе дело было бы прийти к тебе тогда, до всего, и спросить, зачем тебе нужны были эти деньги. До того, как коллектив сам все решил.
Вера долго молчала, и я слышал в трубке, как она то ли дышит тяжело, то ли сдерживает слезы.
– У меня сын тогда болел, – сказала она наконец. – Тебе, наверное, Толя рассказывал, раз ты знаешь. Лейкоз подозревали, слава богу, не подтвердилось, но анализы, консультации, все платное было тогда, девяностые же. Я взяла из кассы, собиралась вернуть через месяц с зарплаты, да не успела, раскрылось раньше. Все правильно тогда решили, я виновата была, деньги чужие взяла без спроса, как ни крути.
– Не все правильно, – сказала Нина. – Правильно было бы, если бы кто-то в бюро спросил тебя, зачем, а не только считал недостачу. Я не спросила. Я написала бумажку и решила, что этого достаточно, и двадцать пять лет считала себя хорошей за эту бумажку.
– Ты одна во всем бюро вообще что-то сделала, – сказала Вера. – Остальные просто перестали со мной здороваться. Я тебе, если честно, всю жизнь благодарна была за эту бумажку, а не обижалась.
– А я всю жизнь мучилась, что бумажки было мало, – сказала Нина, и голос у нее дрогнул. – Как сын?
– Взрослый уже. Здоров, слава богу. Внуки у меня, двое.
– Хорошо, – сказала Нина, и я видел, как у нее по щеке катится слеза, но голос оставался ровным. – Вера, простите меня, что не спросила тогда. Не за то, что написала ходатайство, а за то, что не спросила.
– Да чего уж, – сказала Вера, и я услышал, что она тоже плачет. – Спасибо, что позвонила. Мало кто перед концом вспоминает не про себя, а про то, кому когда-то было плохо рядом.
Они поговорили еще минут десять, про пустяки, про погоду в Тольятти, про внуков, и попрощались тепло, без надрыва, как прощаются люди, у которых наконец не осталось друг перед другом долгов.
Нина закрыла блокнот и посидела молча.
– Одна страница, – сказала она. – Осталась Таня.
Тане она написала письмо, настоящее, от руки, я отвез на почту сам, хотя мог бы отправить сообщение, но Нина сказала, что такое письмо нельзя набирать пальцем по стеклу, надо, чтобы человек видел почерк, видел, что рука дрожала, когда писала. В письме было все: и про Ленинград, и про девочку с косичкой, и про то, что мать соврала про геройскую смерть отца, и что отец на самом деле жив, и что Нина не знает, простит ли ее Таня за молчание, но хочет успеть попросить.
Ответа не было неделю. Я видел, как Нина каждый день проверяет почтовый ящик сама, хотя ходить ей было все тяжелее, и как каждый раз, вернувшись с пустыми руками, она ничего не говорила, просто садилась к окну.
На восьмой день в дверь позвонили, и на пороге стояла женщина лет сорока девяти, в дорожной куртке, с чемоданом на колесиках, и лицо у нее было такое, что я сразу понял, не спрашивая.
– Я Таня, – сказала она. – Я не стала звонить. Побоялась, что по телефону откажусь в последний момент.
Нина вышла в прихожую, держась за косяк, и они стояли друг напротив друга несколько долгих секунд, две женщины с одним отцом и совсем разными жизнями, и я видел, как Таня ищет в лице Нины что-то знакомое, а Нина в лице Тани, наверное, ищет ту девочку с портфелем и косичкой, которую видела один раз тридцать с лишним лет назад.
– Ты похожа на него, – сказала наконец Нина. – На фотографии, которую я видела в Ленинграде. Такой же разворот бровей.
– А ты на маму, – сказала Таня, и в голосе у нее была не обида, а что-то усталое и странно родное. – Я ее фотографии смотрела перед тем, как ехать, хотела понять, кто ты вообще такая, эта сестра, которую отец никогда не называл вслух, а бабушка теперь называет.
– Он тебе сказал? – спросила Нина. – Про меня?
– Сказал, когда узнал, что ты приезжала тогда, много лет назад, стояла у нашего подъезда. Он мне никогда об этом не говорил, пока я сама через маму не нашла твое письмо. Он теперь совсем старый, знаешь. Плохо ходит. Просил передать, что хотел бы приехать сам, но врачи не разрешают такую дорогу.
– А ты приехала, – сказала Нина.
– Я приехала, – сказала Таня, и в этот момент чемодан у нее упал набок, с грохотом, и обе они, вместо того чтобы наклониться поднимать, вдруг разом рассмеялись, нервно, с всхлипом, и я понял, что это и есть тот самый момент, когда две чужие женщины становятся сестрами, не через кровь, а через один одинаковый смех над упавшим чемоданом в чужой прихожей.
В первый вечер я вышел на кухню за водой и застал их за столом с фотоальбомом, который Нина обычно не показывала никому, даже мне до конца не показывала. Таня водила пальцем по снимкам, и я услышал, как она сказала:
– А у нас дома вообще фотографий с ним мало. Он не любил сниматься. Я всегда думала, стеснительный. А теперь думаю, может, боялся, что кто-то однажды сравнит два альбома и увидит, что он один человек, а не два.
– Он и был один человек, – сказала Нина. – Просто разорванный пополам. Я тебе завидовала, когда смотрела на тебя у школы. А теперь понимаю, что тебе тоже досталась половина, не целый.
– Мне досталась половина, которая приходила домой каждый день, – сказала Таня. – Это тоже немало.
– А мне досталась половина, которая приезжала раз в год и дарила рубль, – сказала Нина, и обе они, помолчав, как-то невесело улыбнулись друг другу, будто только что честно разделили между собой то, что раньше каждая считала своей отдельной обидой, и обида оказалась вдвое легче на двоих.
Я ушел с кухни, оставив их наедине, потому что понял, что мое место сейчас не там, а где-то рядом, на расстоянии, откуда слышно, но не видно.
Таня осталась у нас на три дня. Они с Ниной сидели на кухне до ночи, разговаривали обо всем и ни о чем, про отца, про детство, про то, каково это расти без него по-разному, одной совсем без отца, другой с отцом, который приходил домой уставшим и молчал. В последний вечер Таня достала телефон и включила Нине голосовое сообщение от отца, короткое, дрожащим стариковским голосом: «Нина, это я. Прости меня, что не искал. Я думал, что тебе будет лучше без такого отца, как я. Кажется, я ошибся. Хочу, чтобы ты знала, я тебя вспоминал. Каждый год, в сентябре».
Нина слушала, закрыв глаза, и когда сообщение закончилось, сказала только одно слово:
– Хватит.
Не «прощаю» и не «не прощаю». Просто хватит, будто закрывала последнюю страницу, где вопрос был не в вине, а в том, чтобы наконец перестать его считать открытым.
В день, когда Таня уезжала, на вокзале, Нина обняла ее долго, дольше, чем принято на прощание, и шепнула ей что-то на ухо, чего я не расслышал, а Таня, отстранившись, кивнула и всю дорогу до перрона держала Нину под руку, будто боялась, что если отпустит, случится что-то непоправимое прямо здесь, между кассой и платформой.
Поезд ушел, и Нина долго стояла, глядя вслед, а потом повернулась ко мне и сказала:
– Все. Блокнот закрыт, Сереж. Осталась одна страница, и та не про прощение.
– Какая?
– Загс, – сказала она. – Ты обещал спросить потом, почему теперь. Я тебе отвечу коротко, чтобы успеть: потому что раньше я боялась, что бумага меня выдаст. А теперь мне нечего скрывать, и бумага станет просто бумагой, на которой написано то, что и так уже двадцать лет правда.
Мы шли с вокзала пешком, хотя машина стояла на парковке, потому что Нина сказала, что хочет пройтись, пока может. Город был осенний, тот самый, что был в сентябре, когда мы считали дни на парковке у онкоцентра, только листья теперь лежали не на асфальте, а под ногами уже подмерзшие, хрустели при каждом шаге.
– Я боялась не только бумаги, знаешь, – сказала она вдруг, посреди улицы, будто продолжая разговор, который в голове у нее и не прекращался. – Я боялась, что если распишусь с тобой, то предам его. Митю. Как будто есть только один штамп на всю жизнь, и я его на нем не поставила, значит, не могу поставить ни на ком. Смешно, да? Двадцать семь лет верности человеку, который меня даже не знал.
– Не смешно, – сказал я. – Просто по-человечески.
– Максим меня от этого освободил, сам не зная. Когда назвал меня матерью вслух там, у сарая. Я поняла, что верность нужна не бумаге и не мертвому. Верность нужна живым, которые рядом. А рядом двадцать лет был ты.
Мы дошли до дома в темноте, и я, укладывая ее, укрывая пледом, потому что она уже мерзла даже в теплой квартире, подумал, что завтра, наверное, стоит позвонить в загс и спросить, могут ли расписать человека, у которого меньше времени, чем нужно на обычную очередь.
Глава 9. Последняя страница
В загсе нам пошли навстречу, когда узнали, в чем дело. Заведующая, женщина в возрасте, с усталым добрым лицом, сказала, что распишет нас на дому, без положенного месяца ожидания, если будет справка от врача, что время действительно поджимает. Игорь Валентинович справку выписал в тот же день, не задавая лишних вопросов, только сказал напоследок, кладя ручку:
– Хорошее решение. Поздно, но хорошее.
Расписывали нас в квартире, в комнате, которую мы неделю мыли и убирали, будто ждали не чиновницу с портфелем, а важную гостью. Нина сидела в кресле, потому что стоять долго уже не могла, в синем платье, которое она берегла лет десять и ни разу не надевала, говорила, что случая не было. Случай нашелся.
Пришли все. Валентина Егоровна в лучшем платке, том самом, в котором ходила на Пасху. Люда с мужем, которого я до этого видел от силы три раза за все годы. Толя в чистой рубашке, непривычно нарядный, стеснительно теребящий манжету. И Максим, в отглаженной форме с подстанции, потому что не успел заехать домой переодеться, а отпрашиваться со смены во второй раз за месяц постеснялся.
Заведующая читала положенные слова быстро, без пафоса, понимая, наверное, что пафос тут неуместен, и когда дошла до вопроса, согласна ли Нина взять в мужья Сергея, она сказала «да» так твердо, что у меня зазвенело в ушах, будто я ждал этого слова не девятнадцать лет, а всю жизнь.
Расписывались оба медленно. У меня рука не дрожала, у Нины дрожала, но она справилась, вывела свою подпись полностью, ни одной буквы не смазав, и, отложив ручку, сказала тихо, только мне:
– Крестиком не пришлось. Успела.
Кольца у нас были простые, купленные накануне в первом попавшемся магазине, потому что заказывать по размеру времени не было. Максим, когда надевал ей на палец не то кольцо, которое держал я, а свое, потому что перепутал, сказал:
– Извини, я не по этой части, – и все засмеялись, даже Валентина Егоровна, впервые за долгое время смеясь так, что видно было, какой она была в молодости.
Когда заведующая спросила, хочет ли кто-то из нас сказать несколько слов, я не собирался, не готовился, но встал и сказал единственное, что было правдой:
– Я девятнадцать лет думал, что штамп ничего не меняет, раз мы и так семья. Я ошибался. Меняет. Не для соседей, не для документов. Для меня самого. Теперь я не просто человек, который девятнадцать лет живет рядом с Ниной. Я ее муж. И я хочу, чтобы это слово успело прозвучать вслух хотя бы один раз, пока оно правда.
Нина взяла меня за руку, и я почувствовал, что рука у нее совсем слабая, но держит крепко, насколько может.
– А я хочу сказать спасибо, – сказала она тихо, обращаясь не ко мне, а ко всем сразу, обводя взглядом комнату. – Спасибо, что вы все здесь, а не там, где были в сентябре, каждый в своей комнате, в своей правоте. Вы прошли какой-то путь ради меня, и я это видела, и это, наверное, лучший подарок, который человек может получить перед концом: не жалость, а то, что все вокруг него стали немного лучше.
После заведующей ушли гости, но не сразу, а к вечеру, засиделись за столом, который Люда с матерью накрыли на кухне, простой, без изысков, картошка, соленья, Толины яблоки в пироге. Нина сидела недолго, минут сорок, потом я отвел ее в спальню, и оттуда еще час было слышно, как в кухне разговаривают, смеются, гремят посудой, обычный семейный вечер, каким я и представить не мог его себе той осенью, в машине на парковке у онкоцентра.
Следующие недели прошли тихо. Нина слабела быстро, но не мучительно, скорее так, как гаснет лампа, когда напряжение в сети постепенно падает, а не выключают резко рубильником. Она уже не вставала подолгу, но каждый день просила открывать окно, даже когда похолодало, говорила, что хочет слышать двор.
Валентина Егоровна теперь приезжала через день, привозила бульон, сидела у кровати часами, и однажды я застал их вдвоем, мать держала Нину за руку и что-то ей рассказывала, тихо, про то, какой Нина была в детстве, вещи, которые я никогда от нее не слышал, потому что раньше она не находила повода это рассказывать, а теперь, кажется, наверстывала все сразу, каждый визит.
Максим приезжал по выходным, привозил деда, Виктора Даниловича, которого возили в инвалидном кресле, потому что ходить он уже почти не мог, и старик сидел у окна напротив Нины, и они подолгу молчали вдвоем, глядя друг на друга, будто говорили без слов о том, что словами уже давно сказано.
Таня звонила каждую неделю, иногда просто чтобы послушать голос, ни о чем особо не разговаривая, а один раз прислала посылку с вареньем, домашним, из Петербурга, с запиской: «От бабушки со стороны, которой у тебя никогда не было. Пусть хоть варенье будет общее».
Люда приезжала чаще всех, иногда без предупреждения, просто садилась рядом и молчала, держа Нину за руку, и один раз я услышал, как она сказала:
– Знаешь, я ведь тебе завидовала не потому, что у тебя было больше. У тебя было меньше. Просто ты умела радоваться меньшему так, будто оно больше моего. Вот чему я завидовала.
Толя не приезжал часто, но каждый раз, когда приезжал, привозил что-нибудь странное и нужное: то новую грелку, то плед потеплее, то просто садился в коридоре на табурет и сидел там весь вечер, будто охранял дом от чего-то, чего охранять было нельзя.
Один раз я застал его в коридоре с той самой стремянкой, он стоял и просто держался за нее, не разбирая и не убирая, а когда заметил меня, смутился, как мальчишка.
– Двадцать семь лет я ее туда-сюда таскал, – сказал он. – Отвыкнуть не могу. Все жду, что опять понадобится сверток передать.
– Она теперь без работы, – сказал я.
– Ну и хорошо, – сказал Толя. – Пусть просто стоит. Заслужила.
Я тогда впервые обнял его, неловко, потому что мы никогда этого не делали, а он неловко похлопал меня по спине и быстро ушел на кухню, будто застеснялся собственной мягкости, хотя вся его мягкость все эти годы была видна каждому, кроме него самого.
В один из таких вечеров, в конце ноября, Нина попросила меня достать блокнот.
– Он давно закрыт, – сказал я. – Все страницы пройдены.
– Есть последняя, – сказала она. – Я ее не заполняла специально. Оставляла пустой.
Я принес блокнот, открыл последнюю страницу. Там действительно ничего не было написано, кроме одного слова вверху: «Сережа».
– Пиши, – сказала она. – Своей рукой. Что хочешь сказать мне, пока я слышу. Не потом, не на бумажке в ящике. Сейчас.
Я сел на край кровати с ручкой и долго не мог начать, а потом написал коротко: «Спасибо, что дала мне девятнадцать лет и еще немного. Я бы прожил их снова, все, включая сегодня».
Она прочитала, кивнула, и я увидел, что она улыбается, устало, но по-настоящему.
– Хорошая страница, – сказала она. – Закрываем блокнот.
В последнюю неделю она почти не вставала, но узнавала всех до самого конца, и в последний вечер, когда в доме собрались все, кто должен был быть, мать с одной стороны кровати, я с другой, Максим в дверях, чтобы не мешать, но и не уходить, она попросила открыть окно, хотя на дворе был почти декабрь.
– Хочу услышать двор, – сказала она, как говорила все эти недели.
Валентина Егоровна открыла форточку сама, встала рядом, и в комнату потянуло морозным воздухом и запахом дыма, где-то топили печь. Нина закрыла глаза, слушала, и на губах у нее было что-то похожее на улыбку.
– Хорошо, – сказала она едва слышно. – Все дома.
Это были последние слова, которые я разобрал. Дальше она просто дышала, все тише, все реже, и мы сидели вокруг, держа ее за руки, за плечи, кто где мог дотянуться, и никто не плакал вслух, потому что плакать вслух означало бы торопить то, чего никому не хотелось торопить.
Умерла она ночью, тихо, между двумя вдохами, так, что я не сразу понял, что последний уже случился. В комнате стало слишком тихо, тише, чем бывает даже глубокой ночью, и я понял раньше, чем кто-то сказал вслух. Рядом на тумбочке лежал ее телефон, а на моем, я потом заметил, в заметке так и стояло старое число, с того вечера у сарая, потому что я, как обещал себе, больше не открывал приложение считать чужие дни.
Похоронили ее на кладбище за городом, в начале декабря, в первый настоящий снег. Пришли все: мать, Люда с мужем, Толя, Максим с дедом, которого привезли в кресле, Таня прилетела из Петербурга ночным рейсом и успела к самому началу. Даже Вера прислала цветы через какую-то местную службу, и открытку без подписи, только с одним словом: «Помню».
Валентина Егоровна стояла у могилы дольше всех, когда остальные уже отошли к машинам, и я не пошел ее торопить. Снег падал ей на платок, на плечи, а она стояла и смотрела вниз, и губы у нее двигались, будто она договаривала что-то, что не успела сказать при жизни, хотя, кажется, за последние месяцы она сказала дочери больше, чем за все сорок лет до этого.
Она обернулась, увидела, что я жду, и сказала просто:
– Иди, Сереж. Я сейчас.
Она догнала нас у машины через десять минут, уже без слез на лице, только глаза красные, и всю обратную дорогу молчала, глядя в окно на белые поля, которые в сентябре, когда все это начиналось, были еще зелеными.
После поминок, когда все разошлись, мы с Максимом остались во дворе дома на Садовой одни, курили, хотя я не курю уже десять лет, но в тот вечер взял у него сигарету и не пожалел.
– Дед просил передать, – сказал Максим, – что она была лучшей невесткой, которой у него никогда не было официально, зато была настоящей.
– А ты как? – спросил я.
Он помолчал, глядя на снег, который падал на яблоню, уже голую, без единого яблока.
– Двадцать семь лет я думал, что мать меня бросила, – сказал он. – Теперь думаю, что мать меня двадцать семь лет несла на себе, просто с другой стороны забора. Это тяжелее, наверное, чем нести на руках. Дольше.
Мы стояли молча, и я смотрел на дом, где горел свет в кухне, где Валентина Егоровна с Людой мыли посуду после поминок, разговаривая тихо и, кажется, впервые в жизни без всякой правоты в голосе, просто как две сестры, у которых наконец не осталось причин меряться.
Восемь месяцев, которые давал ей доктор в сентябре, оказались короче на бумаге и длиннее на самом деле, потому что за эти месяцы каждый из нас действительно ушел откуда-то: мать из своей сорокалетней правоты, Люда из своей зависти, Толя из своего молчания, я из своего страха спросить, кто рядом со мной на самом деле. Она сказала это правильно с самого начала, в ту первую субботу на Садовой, когда я еще не понимал, что она имеет в виду. Восемь месяцев были не ее сроком. Они были нашим.
Стремянка до сих пор стоит у нас в коридоре. Я так и не вернул ее Виктору Даниловичу. Максим сказал, чтобы не возвращал, что теперь это наша стремянка, раз она столько лет ходила между двумя домами, которые оказались, в сущности, одним.
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