Маска, которую нельзя снимать

В Новый Орлеан Марк приехал вечером тридцать первого октября, когда город уже успел переодеться в собственный кошмар. Самолёт задержали почти на час, такси застряло в пробке на окраине Французского квартала, и к тому времени, когда он наконец добрался до гостиницы, бросил сумку в номере и снова вышел на улицу, над старыми крышами с коваными балконами сгустились сумерки, а воздух пропитался влажным теплом, сигаретным дымом и запахом чего-то сладкого, подгоревшего, напоминающего карамель на дне грязной кастрюли. Марк улыбнулся, затянулся сигаретой и решил, что вечер уже удался.

Он давно хотел увидеть Новый Орлеан на Хэллоуин. Не ради парадов и туристических фотографий, которые можно было найти в интернете, а ради самого города, о котором рассказывали столько историй, что в какой-то момент перестаёшь понимать, какие из них придумали для привлечения приезжих, а какие предпочитают не вспоминать при свете дня. Здесь даже обычные вещи выглядели подозрительно: узкие переулки, уходившие в темноту между домами, облупившаяся штукатурка, чёрные оконные проёмы под крышами, тяжёлые двери с медными ручками, отполированными сотнями чужих ладоней. Казалось, за каждой из них мог скрываться бар, в котором не меняли обстановку со времён последней эпидемии жёлтой лихорадки, или лавка, где старуха с золотыми зубами продавала засушенные травы, кости неизвестных животных и маленькие стеклянные флаконы с этикетками на языке, привезённом когда-то через океан вместе с теми, кому не оставили выбора.