Повелительница мух

Маше Громовой десять лет, и она умеет определять по звуку ключа в замке, каким будет вечер: два оборота ровно значит можно выйти на кухню, один со скрежетом значит сидеть тихо и дышать через раз. В школе ее зовут паучихой и инсектоидом, дома у отчима на гвозде возле кухонной двери висит солдатский ремень, а мать в такие вечера уходит курить и включает воду, чтобы не слышать. И еще вокруг Маши всегда мухи. В феврале, в чужой квартире, на тетради посреди урока. За четыре года никто ни разу не спросил, почему они садятся именно на нее.

В начале марта из щели под кроватью начинает идти тусклый фиолетовый свет, а из пола шепотом зовут по имени. Маша протискивается в щель и попадает в огромную пещеру, где под стеклянным колпаком лежит муха размером с кулак взрослого мужчины, а из тени за алтарем выходит тот, кто ждал очень долго и звал многих. Цена названа сразу и звучит смешно: семь имен. Всего семь, произнесенных так, как она произносит их перед сном, перебирая как считалку. Семь это даже меньше, чем у нее накопилось, и Маша кивает легко.

Дальше все умещается в одно серое мартовское утро. Школьный двор, киоск на углу, выход из метро, своя же дверь на четвертом этаже: искать никого не приходится, достаточно вспомнить лицо. А где то посреди этого утра выясняется, что счет ведет не она.

Жестокая городская мистика на один вечер, 18+. Если рой не слушается, то кого он слушал раньше?