Инспектор брака узнает: здесь бракуют людей, а не детали

Матвей Гринев пятнадцать лет ловит трещину там, где остальные видят ровный шов: инспектор технического контроля, из тех, кого не любит план и уважает отдел рекламаций. В ночь, когда он забраковал партию клапанов для больничной вентиляции вместо того, чтобы закрыть смену тихо, начальник пообещал ему разговор с директором, а Матвей уснул за столом с непросохшей печатью в руке.

Проснулся он на холодном камне Приемного стана у Дальних ворот, где всех оступившихся между мирами сортируют по сорту: первый, условный, брак. Уставший инспектор прогнал проверку в два шага из трех положенных и поставил ему клеймо брака за родимое пятно, которое принял за трещину совести. Матвей знает устав приемки лучше, чем инспектор его читал, и требует пересмотра по процедуре, а не по чужой усталости.

Пока смотритель стана листает вчерашний реестр, чтобы закрыть скандал побыстрее, там находится запись под приметами Матвея. Дата на три дня раньше, чем он вообще упал в эту дыру между мирами.