Поисковик попал туда, куда уходят пропавшие

Роман Ветлугин десять лет ходил в поисковый отряд: шестьдесят два человека вывел из леса живыми, четырнадцать вынес. Девятилетнего Илью в красной куртке он не вывел и не вынес: сам ушел за ним в костромской туман и вышел из тумана к воротам Верхнего Кордона, крепости на краю голой земли, которую здесь зовут Плешью. Кордон стоит затем, чтобы туман не пошел дальше, в села, и платит за это по счету: каждую черную ночь, когда луны нет, за ворота уходят те, чьи имена записаны в Книге взятых. Единственное, что здесь нужно от пришлого, это умение считать и писать, и Роман садится помощником к учетчику Савве Крюку. Первая же выпись, которую он переписывает набело, открывается именем покойника, похороненного три дня назад. Учетчик велит писать как сказано. Роман, который всю жизнь искал людей, теперь по должности их теряет, и чем ближе он подбирается к тому, как на самом деле работает Книга, тем яснее, что у тумана есть обратный ход, и к воротам выходят те, кого он давно похоронил в своей памяти. Чтобы вывести кого-то из Плеши, надо вписать в Книгу чужое имя, а чужих имен, которыми Роман готов платить, у него нет.