Глава 5: Копирайтерские сальто и археология мертвых сайтов

— Максим, ты когда-нибудь слышал о копирайтинге? — спросил меня Виктор, когда мы в очередной раз встретились обсудить судьбу моего книжного сайта.

Я задумчиво помешал кофе: — В общем смысле — да. Это же написание текстов для сайтов, рекламы и прочего?

— Именно, — кивнул он. — И знаешь, что самое интересное? Люди готовы платить за хорошие тексты.

Я недоверчиво посмотрел на него: — Ты предлагаешь мне стать копирайтером?

— Почему бы и нет? — Виктор пожал плечами. — У тебя неплохо получается с описаниями книг. А этот навык можно монетизировать.

Я никогда раньше не думал о себе как о писателе. Даже в школе сочинения давались мне с трудом. Но идея была заманчивой — сидеть дома, печатать тексты и получать за это деньги.

Так начался мой путь в мир копирайтинга. Я зарегистрировался на нескольких биржах: Etxt, Text.ru, Advego — и начал браться за первые заказы.

Помню свой первый заказ — статью о правильном выборе детских подгузников. Я, человек, который никогда не менял подгузник в своей жизни, должен был написать экспертный материал о впитываемости, застежках и гипоаллергенности.

— Что я вообще знаю о подгузниках? — пробормотал я, глядя на техническое задание.

— Спроси у Google, — посоветовал мне Антон, когда я пожаловался ему на странный заказ. — Сегодня не обязательно быть экспертом во всём, достаточно уметь находить информацию.

И он оказался прав. Я провел несколько часов, изучая тематические форумы, сайты производителей и отзывы молодых мам. К вечеру у меня было столько информации о подгузниках, что я мог бы консультировать в детском магазине.

Статья вышла на удивление неплохой. Заказчик остался доволен и даже предложил постоянное сотрудничество.

— Смотри-ка, похоже, я нашел свое призвание, — сказал я Антону, показывая ему положительный отзыв.

— Не торопись с выводами, — усмехнулся он. — Посмотрим, что ты скажешь после сотни таких статей.

Он как в воду глядел. Первые недели я был полон энтузиазма. Писал по 15-20 тысяч знаков в день, брался за любые темы. Медицина, строительство, юриспруденция, косметология — не было области, в которой я бы не стал «экспертом» на пару часов.

Но к концу месяца восторг начал угасать. Писать по 20 000 знаков в день — это вам не шутки! После недели такой работы мой мозг напоминал вареную картошку. Глаза начинали косить, а пальцы автоматически набирали типовые фразы даже во сне.

— Ты видел, сколько я заработал за месяц? — спросил я Антона, показывая ему выписку с биржи.

Он присвистнул: — И это за все твои бессонные ночи и запястный синдром? Дворник получает больше.

— Спасибо за моральную поддержку, — буркнул я, но в глубине души понимал, что он прав.

Оплата на биржах копирайтинга была, мягко говоря, скромной. За 1000 знаков текста платили от 20 до 100 рублей, в зависимости от сложности и требований. При этом заказчики часто просили «уникальные тексты с высокой водностью», что в переводе означало «напиши много, но ни о чем конкретном».

Однажды мне попался особенно придирчивый клиент. Он вернул мою статью на доработку семь раз, каждый раз находя новые недочеты.

— Я хочу, чтобы ваш текст был одновременно информативным и легким, экспертным и понятным обывателю, с ключевыми словами, но чтобы они не бросались в глаза, — писал он.

После седьмой правки я не выдержал и позвонил ему: — Добрый день. Я автор вашей статьи о биткоинах. Давайте проясним, что именно вы хотите видеть в итоге?

На другом конце провода повисла пауза, а затем раздался неуверенный голос: — Если честно, я сам не очень понимаю, что такое биткоин. Просто мой начальник сказал, что нам нужна статья на эту тему.

— Может, мне сначала объяснить вам, что такое биткоин, а потом уже писать статью? — предложил я, сдерживая смех.

— Было бы здорово, — с облегчением выдохнул он.

Так я провел свою первую консультацию по криптовалютам, а затем написал статью, которая наконец-то была принята с первого раза.

Я продолжал работать на биржах, постепенно повышая свой рейтинг и стоимость услуг. Но настоящий поворот в моей копирайтерской карьере произошел благодаря одному необычному заказчику.

Поздним вечером, когда я уже собирался выключать компьютер, пришло сообщение: «Ищу копирайтера для создания описаний к видеороликам. Оплата выше рыночной, работа срочная».

Я ответил, не особо надеясь на что-то стоящее. Такие «срочные» заказы обычно оказывались либо обманом, либо требовали невозможного.

Но на этот раз все оказалось иначе. Заказчик, назовем его Геннадий, действительно предложил оплату в три раза выше обычной. Единственное, о чем он умолчал — это тематика видеороликов. А ею оказалось… контент для взрослых.

— Ты шутишь? — я чуть не подавился чаем, когда он прислал мне первое видео для описания.

— Если тебя смущает тема, можешь отказаться, — ответил он. — Но где ты еще найдешь такую оплату?

Я долго размышлял, глядя на мигающий курсор. С одной стороны, писать тексты для такого контента было… странно. С другой — деньги были действительно хорошие, а работа, по сути, не такая уж и сложная.

— Ладно, я возьмусь за это, — наконец ответил я. — Но никому ни слова о том, чем я занимаюсь.

— Могила! — заверил меня Геннадий.

Так началась моя тайная жизнь копирайтера «клубнички». Первый день я провел, пытаясь придумать синонимы к слову «грудь». «Холмы страсти»? «Молочные железы»? «Подушки любви»? Я чувствовал себя как Шекспир, только вместо «Быть или не быть» я писал «Вонзить или не вонзить».

К концу второго дня я уже мог с закрытыми глазами описать все, что происходит на экране, используя только метафоры. «Пылкий исследователь погрузился в пещеру наслаждений», «Жезл страсти нашел свою цель» — вот такие перлы выходили из-под моей клавиатуры.

На третий день я начал видеть двусмысленность везде. Поход в магазин превратился в квест по избеганию фраз типа «Возьмите меня… эту колбасу, пожалуйста».

Когда я шел по улице и увидел рекламу с надписью «Глубокое проникновение в суть проблемы», я рассмеялся так громко, что прохожие начали оборачиваться.

— Что с тобой происходит? — спросил Антон, когда я хихикал над обычной фразой «Войти в систему». — Ты какой-то странный в последнее время.

— Профессиональная деформация, — отмахнулся я, не вдаваясь в подробности.

К середине недели мне начало казаться, что весь мир вокруг меня превратился в один большой фильм для взрослых. Я ожидал, что вот-вот в дверь позвонит курьер с пиццей, и… ну, вы поняли.

Через неделю я был готов смотреть документальные фильмы про размножение амёб, лишь бы не видеть больше ни одного «пылкого исследователя» или «жезла страсти». Я написал Геннадию, что беру перерыв.

— Жаль, — ответил он. — Ты был лучшим. Твои описания увеличили просмотры на 30%.

Я почувствовал странную гордость. По крайней мере, в чем-то я стал экспертом.

Работа копирайтером научила меня многому: быстро находить информацию, структурировать мысли, писать понятно и интересно. Эти навыки пригодились мне в будущем, когда я вернулся к развитию собственных проектов.

А еще эта работа познакомила меня с удивительными людьми. Одним из них был Олег — программист, который заказал у меня серию статей о современных технологиях.

— Мне нравится, как ты пишешь, — сказал он после нескольких успешных заказов. — Ясно, по делу, с юмором. А что ты думаешь о биржах ссылок?

— В смысле? — не понял я.

— Ну, есть такие площадки, где вебмастера продают ссылки со своих сайтов. Это способ продвижения в поисковиках.

Я заинтересовался. Олег рассказал, что когда-то написал скрипт для такой биржи, но проект не взлетел и теперь пылится на жестком диске.

— Хочешь, продам его тебе? Недорого, — предложил он. — Может, у тебя получится его раскрутить.

Идея казалась заманчивой. Своя биржа ссылок — это звучало солидно. Я согласился, даже не особо вникая в технические детали.

Установив скрипт на хостинг, я с ужасом понял, что эта штука требует столько доработок, что проще было бы написать новую с нуля. А я, как назло, в бэкенде разбирался примерно так же, как свинья в апельсинах.

— Олег, тут всё очень сложно, — позвонил я ему через неделю безуспешных попыток разобраться с кодом.

— А ты чего ожидал? — рассмеялся он. — Это же полноценная биржа, а не калькулятор на JavaScript.

— Мне нужна помощь, — признался я. — У меня есть двоюродный брат, он программист. Может, он сможет разобраться?

— Пробуйте, — согласился Олег. — Если что, я на связи.

Мы с братом месяц колупались в этом коде, как археологи в древних руинах. «О, смотри, тут функция! А тут… что это вообще такое?» В итоге я махнул рукой на эту затею. Проект назывался «Платина», но блестел он, скажу я вам, совсем не как драгоценный металл.

Но я не унывал! У меня появилась новая гениальная идея, подсказанная одним из заказчиков: использовать контент с мертвых сайтов.

— Смотри, — объяснял мне этот зловещий гений интернет-маркетинга, — в вебархиве сохранились миллионы страниц с сайтов, которых уже нет. Этот контент никому не принадлежит, но он может быть полезен.

— И это законно? — с сомнением спросил я.

— А почему нет? — пожал плечами он. — Сайты мертвы, их владельцы забросили проекты. Ты просто даешь вторую жизнь забытому контенту.

Звучало логично, хотя и немного сомнительно с этической точки зрения. Но мораль и интернет-маркетинг редко идут рука об руку, не так ли?

Я нашел список доменов русскоязычных сайтов и начал свое археологическое путешествие. Сидя перед компьютером с чашкой крепкого кофе, я чувствовал себя цифровым Индианой Джонсом, исследующим руины древних цивилизаций интернета.

— О, смотри-ка, тут статья о том, как пользоваться ICQ! Сокровище! — воскликнул я, обнаружив хорошо сохранившуюся страницу с сайта начала 2000-х.

Антон, который заглянул ко мне в гости, только покачал головой: — И кому сейчас нужны инструкции по ICQ?

— Поверь, в интернете есть место для всего, — уверенно ответил я. — Это называется «вечнозеленый контент».

— Скорее «давно засохший», — фыркнул он, но я его не слушал.

Я был увлечен своей археологической экспедицией. К моему удивлению, нашлась одна биржа, которая действительно покупала этот «винтажный» контент. Моя теория подтвердилась — в интернете действительно есть место для всего.

Я накопал около трехсот таких «сокровищ» и начал их туда поставлять. К моему удивлению, они начали потихоньку продаваться. Каждый день я заходил на биржу, как на лотерею, и радовался каждым заработанным трем долларам.

— Три доллара за статью, которую ты даже не писал? — удивился Антон, когда я похвастался своим успехом. — Это… даже не знаю, гениально или аморально.

— Это бизнес, — гордо ответил я. — Покупатели довольны, я доволен, а авторы этих статей давно забыли о своих творениях.

Так я жил какое-то время — между написанием статей о том, как правильно чистить зубы хомячкам, и продажей контента, который помнил еще первый iPod. Жизнь была полна приключений и неожиданностей.

Однажды утром я проснулся с мыслью: «А что, если объединить все эти навыки и создать что-то действительно стоящее?» Мне надоело быть наемным писателем, работающим за копейки. Хотелось создать что-то свое, что-то значимое.

Этот момент стал поворотным в моей карьере. Я начал разрабатывать план — использовать все полученные навыки копирайтинга, SEO и маркетинга для создания новых проектов. Но об этом — в следующей главе нашей эпопеи «Как я пытался покорить интернет и случайно стал кем-то большим».