Глава 24: От лихих 90-х до цифровой эры: как мы искали свой путь в бизнесе
Друзья мои, сегодня я хочу поговорить с вами о чем-то действительно важном. О том, как мы, простые смертные, пытались найти свое место под солнцем в мире бизнеса. О том самом бизнесе, который менялся быстрее, чем мода на прически в 90-х.
Представьте себе картину: лихие 90-е, страна в хаосе, а люди… Люди пытаются выжить и как-то заработать. И вот тут начинается самое интересное — выживание по принципу «кто на что горазд».
Однажды, сидя на кухне со своим дядей Витей, который прошел все круги бизнес-ада тех времен, я слушал его рассказы с открытым ртом.
— Ты не представляешь, Максим, что тогда творилось, — говорил он, разливая крепкий чай по чашкам. Его руки, покрытые шрамами от долгих лет физического труда, слегка дрожали. — Мы с твоей тетей Любой чем только не занимались. Помню, как-то раз решили торговать трикотажем.
— И как, получалось? — спросил я, подаваясь вперед от любопытства.
Дядя Витя усмехнулся, его глаза, обрамленные сеткой морщин, на мгновение засветились озорным блеском молодости.
— Получалось, еще как! Ездили в Польшу, закупали товар, привозили сюда. Но знаешь, что было самым сложным?
— Что?
— Довезти. — Он сделал паузу, отпивая чай. — Таможенники на границе были хуже разбойников. Приходилось весь товар на себя надевать. Представляешь? Зима, холод собачий, а я стою на границе в семи свитерах и пяти парах джинсов, как матрешка!
Мы оба рассмеялись, представив эту картину. Но потом дядя Витя посерьезнел.
— А потом, Максим, началось самое веселое — торговля на рынке. Встаешь в пять утра, занимаешь место, в любую погоду… А вокруг такие же бедолаги, кто с газетами, кто с сигаретами, кто с какими-то непонятными запчастями.
Я думал об этом, сравнивая с моими собственными попытками заработать в интернете. Разница была колоссальной. Я сидел дома в тепле, в комфорте, а они мерзли на рынках и вокзалах.
Кстати, о моих бабушке с дедушкой… Ох, эти старые предприниматели! Они выращивали что-то под загадочным названием «нут». Знаете, что это такое? Я тоже долго не знал. Оказывается, это такой турецкий горох. И вот представьте: мои старики грузят этот самый нут в поезд и едут с ним в Читу. Пять дней! Карл! Пять дней трястись в поезде с мешками гороха!
— Бабуль, — говорю я ей как-то, листая старый семейный альбом, где она, совсем еще молодая, стоит возле гор мешков, — а зачем вы это делали?
— Ой, внучок, — отвечает она, поправляя очки, за которыми скрывались глаза, повидавшие столько, что хватило бы на десять жизней, — а что нам оставалось делать? Завод закрылся, пенсии копеечные. Вот и крутились как могли.
И ведь правда, крутились. Приезжают они в эту Читу, выгружают свой драгоценный груз и начинают торговать. Месяц, два… А потом обратно, и снова по новой. Железные люди, другого слова не подберешь.
Но это еще цветочки! Летом они затеяли новую авантюру. Скупали у местных мясо, яйца, семечки — в общем, все, что можно было продать подороже в городе. Загружали все это добро в старенький «Москвич» (который, кстати, чихал и кашлял на каждом километре) и везли на продажу.
— Дед, — спрашиваю я, разглядывая его натруженные руки, — а не страшно было? Ведь времена-то неспокойные были.
— Страшно, внучок, еще как страшно, — отвечает он, попыхивая своей неизменной самокруткой. Запах самосада наполнял кухню, смешиваясь с ароматом свежезаваренного чая. — Но знаешь, когда в холодильнике мышь повесилась, страх куда-то улетучивается.
И ведь правда, страх голода посильнее страха бандитов будет. Когда речь идет о выживании семьи, человек способен на многое.
А теперь представьте: вы открыли маленький магазинчик где-нибудь на окраине. Торгуете себе потихоньку, радуетесь каждому покупателю. И тут — бац! — стук в дверь. На пороге — два шкафа в кожаных куртках и с золотыми цепями толщиной с руку.
— Здравствуй, дорогой, — говорит один, улыбаясь так, что становится видно золотые зубы. За его спиной маячит второй, молчаливый и угрожающий, как туча перед грозой. — Ты в курсе, что на этой территории нужно делиться?
Я видел подобную сцену своими глазами, когда работал продавцом в маленьком магазинчике моего дяди на окраине города. Это было уже в конце 90-х, когда рэкет начал потихоньку отступать, но в глухих районах еще процветал.
И вот стоишь ты, маленький предприниматель, и думаешь: «Господи, а ведь я просто хотел честно работать!» Но делать нечего — или делишься, или прощайся с бизнесом. А может, и с чем-нибудь посущественнее.
Помню, рассказывал мне один знакомый, Сергей, как он на рынке торговал. Был он человеком неспокойным, все время искал, где бы подзаработать, и в итоге оказался на городском рынке с точкой по продаже одежды.
— Вась, ты не поверишь! — говорил он мне, размахивая руками в маленькой кафешке, где мы встретились после долгой разлуки. Глаза его лихорадочно блестели, а на лице читалась смесь усталости и какого-то болезненного азарта. — Чтобы просто стоять и торговать, мне нужно было заплатить за место, потом отстегнуть местному авторитету за «крышу», потом дать на лапу санитарному врачу, чтобы он сказал, что моя одежда не воняет китайским пластиком, а потом еще и пожарному инспектору, чтобы он «не заметил» отсутствие огнетушителя.
— И сколько же у тебя оставалось? — спрашиваю я, наблюдая, как он нервно крутит в руках чашку с давно остывшим кофе.
— Хватало на пельмени и бутылку водки, чтобы забыть весь этот кошмар, — смеется он горько, и в его смехе слышится столько боли, что становится не по себе.
Вот такие были времена, друзья мои. Бизнес был похож на американские горки, только вместо адреналина — постоянный страх, а вместо билета — твоя жизнь и здоровье.
Но время шло, и вот на горизонте появилось что-то новое. Что-то, что обещало изменить мир бизнеса навсегда. Это был… интернет!
Ох, этот первый интернет! Вы помните его? Нет? Ну, тогда позвольте старому деду (то есть мне) рассказать вам, как это было.
Представьте: вы сидите за компьютером, который по размерам и весу напоминает небольшой холодильник. Системный блок гудит так, словно внутри живет целый улей пчел. Монитор — огромная пузатая бандура с разрешением, которое сегодня заставило бы вас рыдать от отчаяния.
Включаете модем, и вот оно — началось! Писк, шипение, скрежет — словно ваш компьютер пытается связаться с инопланетянами. А потом — о чудо! — вы в сети!
— Мам, не звони никому! — кричите вы, выскакивая из комнаты в коридор. — Я в интернет вышел!
Помню, как мой друг Валера впервые показал мне «всемирную паутину». Это был 1997 год, и у его отца в офисе стоял компьютер с доступом в интернет.
— Смотри, — сказал он с видом волшебника, готового показать свой самый впечатляющий трюк, — сейчас я покажу тебе будущее.
Он щелкнул мышкой, и на экране появилось что-то, что даже с большой натяжкой нельзя было назвать привлекательным интерфейсом. Простая страница с кучей синих подчеркнутых ссылок.
— Что это? — спросил я, немного разочарованный. Я ожидал увидеть что-то вроде сцен из «Матрицы» или, на худой конец, что-то похожее на видеоигры.
— Это, мой друг, — торжественно произнес Валера, — Yandex!
И вот вы сидите, ждете, пока загрузится страница. Минута, две, пять… Вы успеваете сходить на кухню, сделать бутерброд, вернуться — а страница все еще грузится. Но когда она наконец открывается… О, это было настоящее волшебство!
Сайты тогда были… как бы это помягче сказать? В общем, если бы сайты были прическами, то это были бы начесы из 80-х. Яркие цвета, мигающий текст, гифки котиков — все в одном флаконе. Красота!
— Слушай, Валер, — спрашиваю я, разглядывая эту пеструю страницу, — а что тут можно делать-то?
— Все! — с энтузиазмом отвечает он. — Можно искать информацию, общаться, смотреть картинки.
— А заработать тут можно? — интересуюсь я, думая о тех батонах колбасы, которые мне приходилось таскать на рынок, чтобы заработать на новые кроссовки.
Валера задумывается, почесывая подбородок.
— Теоретически, да. Но для этого нужно быть очень умным, — отвечает он.
— Ну, это не про меня, — вздыхаю я, и мы оба смеемся.
И вот, друзья мои, начали появляться наши, отечественные поисковые системы. Яндекс, конечно, всем известен. Но были и другие, о которых сейчас уже мало кто помнит. Помните Апорт? А Рамблер? Ох, сколько было споров, какой поисковик лучше!
— Слушай, Вась, — говорит мне как-то приятель, забежавший ко мне в гости, — а ты каким поисковиком пользуешься?
— Да я на Яндексе сижу, — отвечаю, демонстрируя свою домашнюю страницу с характерным желтым интерфейсом.
— Фу, — морщится он, словно я предложил ему понюхать несвежие носки, — это для лохов. Вот Рамблер — это сила!
И вот сидим мы, спорим до хрипоты, какой поисковик круче. Прямо как фанаты футбольных команд, честное слово! А потом приходит третий друг и говорит:
— Парни, вы чего? Google — вот это будущее!
Мы на него посмотрели как на предателя родины. Как это — иностранным поисковиком пользоваться? Непатриотично!
Но знаете что? Этот бизнес, основанный на поисковых системах и интернет-технологиях, был совершенно новым зверем. Попробуй его «отжать», как ларек на рынке!
Знаете, друзья мои, эта ситуация с интернет-бизнесом и рэкетирами напомнила мне один забавный случай. Представьте: сидит наш программист Дима в своем любимом свитере, который, кажется, не стирался со времен первого релиза Windows 95, попивает остывший кофе и вдруг — бац! — в офис врываются те самые ребята в кожанках.
— Слышь, очкарик, — говорит главный, поигрывая золотой цепью размером с якорный канат, — ты тут, говорят, бабки в интернете зашибаешь? Делиться надо!
Дима был не из пугливых. Он спокойно отодвинул чашку кофе, посмотрел на вошедших поверх очков, почесал свою трехдневную щетину и спокойно ответил:
— Ребята, вы чего? Какие бабки? Я тут просто строчки кода пишу. Вот, смотрите, — и показывает им экран, заполненный какими-то иероглифами на черном фоне.
Бандиты переглядываются. Видно, что эта ситуация для них — как для меня квантовая физика. Но отступать нельзя, авторитет нужно держать.
— Ладно, умник, — говорит главный, нависая над Димой, как грозовая туча, — даем тебе месяц. Чтоб через месяц было 100 тысяч, понял?
Дима кивает, продолжая что-то печатать на клавиатуре, словно и не было этого неприятного разговора.
Проходит месяц. Снова приходят бандиты.
— Ну что, очкарик, где бабки?
— Какие бабки? — удивляется Дима, оторвавшись от монитора. Свитер на нем уже другой, но в таком же плачевном состоянии. — А, вы про те 100 тысяч? Извините, ребята, не получилось. Сервер упал, база данных полетела, DDoS-атака была…
Бандиты снова переглядываются. Видно, что они понимают из этого примерно столько же, сколько курица в ядерной физике.
— Ладно, — вздыхает главный, явно растерянный от такого поворота событий, — видим, ты стараешься. Даем тебе еще месяц, но уже на 80 тысяч.
Проходит еще месяц. История повторяется.
— Ну и где деньги? — уже раздраженно спрашивает главный, сжимая кулаки размером с небольшую дыню.
— Извините, ребята, — разводит руками Дима, — опять не вышло. Биткоин упал, смарт-контракт не сработал, токены обесценились…
Главный бандит, кажется, вот-вот взорвется:
— Ты чо, совсем охренел? Когда отдавать будешь?
А Дима, не моргнув глазом, отвечает:
— Так я же потихоньку отдаю. В прошлый раз было 100 тысяч, сейчас 80. Глядишь, еще пара месяцев — и вообще ничего не будет должен.
Рэкетир настолько офигел от такой наглости, что просто развернулся и ушел. Больше они не приходили. Видимо, решили, что связываться с сумасшедшими себе дороже.
А ведь новый мир интернет-бизнеса был совершенно непонятен для старой гвардии рэкетиров. Ну как ты отследишь бизнес-процессы, которые происходят где-то там, в недрах интернета? Как поймешь, сколько денег зарабатывает человек, если все транзакции — виртуальные?
Да и система вывода денег была, мягко говоря, не очень прозрачной. Помню, как мы пытались объяснить в банке, откуда у нас деньги от продажи виртуальных гаражей в какой-то онлайн-игре:
— Понимаете, — говорю я сотруднице банка, немолодой женщине с усталым взглядом и стрижкой «каре», — мы заработали их в интернете.
— В интернете? — переспрашивает она с подозрением, как будто я сказал, что добыл их на Марсе. — А это законно?
— Конечно, законно! — уверяю я, пытаясь выглядеть максимально честно. — Мы просто продаем виртуальные предметы в игре.
— Виртуальные… что? — она смотрит на меня так, будто я говорю на инопланетном языке.
И вот стоишь ты, пытаешься объяснить человеку, который, кажется, застрял где-то в 80-х, что такое виртуальные предметы и как на них можно заработать. А в голове крутится мысль: «Господи, может, проще было бы бабушкин нут в Читу возить?»
Несмотря на всю эту неразбериху и непонимание, интернет-бизнес рос как на дрожжах. Появлялись социальные сети, онлайн-игры, всякие там каталоги и форумы.
Помните Mail.ru? О, это было что-то! Установишь себе их клиент, и вот оно — счастье! Бегущая строка внизу экрана, смайлики, виртуальные подарки — красота!
— Смотри, — говорю я другу Пашке, демонстрируя ему свой навороченный почтовый ящик, украшенный всеми возможными виджетами и плагинами, — как тебе?
— Впечатляет, — кивает Пашка, хотя по его лицу видно, что он не особо впечатлен. — А зачем тебе вот эта штука, которая показывает погоду в Буэнос-Айресе?
— Ну… мало ли, вдруг пригодится, — отвечаю я неуверенно, потому что сам не знал, зачем мне эта информация.
А потом появились они — плагины. О, эти чудесные плагины! Скачаешь такой, установишь, и вот у тебя на рабочем столе — крутая бегущая волна. Или, например, виртуальный котенок, который бегает по экрану и мяукает.
— Смотри, — говорю я другу, показывая на экран, где маленький пиксельный котенок гоняется за курсором, — какая прелесть!
— Да уж, — хмыкает он, явно не разделяя моего восторга, — главное, чтобы вместе с этим котенком ты себе какой-нибудь вирус не подцепил.
И ведь как в воду глядел! Потому что вместе с этими милыми плагинами часто приходили и не очень милые сюрпризы. Вирусы, трояны и прочая цифровая нечисть.
Помню, как-то установил я себе такой плагин — красивые часы на рабочий стол. Радовался как ребенок: вот оно, думаю, будущее настало! А через неделю обнаруживаю, что все мои семейные фотографии, которые я так бережно хранил на компьютере, вдруг оказались зашифрованными.
— Вась, — звонит мне друг, — а чего это у тебя в соцсети странные сообщения? Ты что, решил заняться распространением фармацевтической продукции?
— Какой еще продукции? — не понимаю я.
— Ну, ты всем друзьям разослал предложение купить виагру со скидкой 90%. С твоей личной рекомендацией, между прочим.
И вот сидишь ты, пытаешься понять, как твоя личная жизнь вдруг стала достоянием общественности, и клянешься, что больше никогда не установишь ни одного плагина. Ну, может быть, только еще один. Последний. Самый красивый.
И эти первые сайты, эти неуклюжие попытки создать что-то в интернете — они положили начало тому, что мы видим сейчас. Это как если бы вы смотрели на первый автомобиль и пытались представить современный Tesla. Кажется невозможным, но вот оно — прогресс!
В один из вечеров, сидя в своей квартире и глядя на огни города за окном, я задумался о том, как далеко мы ушли от тех времен, когда моя бабушка и дедушка ездили в Читу с мешками нута. Сейчас дело даже не в технологиях, а в самом мышлении.
Раньше было как: есть товар, есть покупатель, есть сделка. Все просто и понятно. Ты видишь, что продаешь, ты видишь, кому продаешь, ты получаешь деньги в руки.
Теперь же все стало гораздо сложнее. Ты продаешь то, чего физически не существует, людям, которых никогда не видел, и получаешь деньги, которые тоже существуют только в виде цифр на экране.
Мой дед вряд ли смог бы понять, как можно заработать, продавая виртуальные мечи в онлайн-игре. Да что там дед — мой отец до сих пор смотрит на меня с подозрением, когда я рассказываю ему о своих интернет-проектах.
— Так ты что, сынок, — спрашивает он, нахмурив брови, — ничего настоящего не делаешь? Только в компьютере сидишь?
— Пап, — пытаюсь объяснить я, — интернет — это и есть настоящее. Это огромный рынок, где можно продавать реальные товары и услуги.
— Ну не знаю, — качает он головой, — в мое время, чтобы заработать, нужно было руки приложить, а не по клавишам стучать.
И ведь не объяснишь ему, что сейчас именно «стучание по клавишам» может принести больше, чем месяц работы на заводе. Мир изменился, но не все готовы это принять.
Друзья мои, мир движется вперед, и мы должны двигаться вместе с ним. От бартера и товарообмена мы пришли к электронным деньгам и криптовалютам. От рынков под открытым небом — к маркетплейсам в интернете. От рэкета и «крыш» — к налоговой оптимизации и легальным бизнес-схемам.
И знаете что? Это здорово! Потому что теперь для старта бизнеса не нужно ехать в Читу с мешками нута. Достаточно иметь идею, компьютер и доступ в интернет. А это значит, что шансы на успех есть у каждого, кто готов работать и адаптироваться к новым реалиям.
Мои родители и прародители строили свой бизнес на чистом энтузиазме и безумной работоспособности. Они вкалывали по 16 часов в сутки, ездили за тысячи километров, рисковали здоровьем и безопасностью ради того, чтобы поставить нас на ноги и дать нам образование.
И знаете, я бесконечно благодарен им за это. Потому что именно благодаря их усилиям я могу сейчас сидеть в теплой квартире и зарабатывать, «стуча по клавишам». Они проложили путь, по которому мы идем сейчас.
Но мне кажется, что сейчас настало время строить новые мосты — для следующего поколения. Чтобы наши дети могли идти еще дальше, достигать еще большего.
И пусть технологии меняются, пусть появляются новые способы заработка и новые бизнес-модели, но одно остается неизменным: успех приходит к тем, кто не боится работать, учиться новому и адаптироваться к изменениям.
Так что, друзья мои, не бойтесь пробовать что-то новое. Не бойтесь ошибаться и начинать сначала. Потому что только так, через пробы и ошибки, мы находим свой путь в этом удивительном мире бизнеса.
И кто знает, может быть, через двадцать лет ваши дети будут с таким же удивлением слушать истории о том, как вы начинали свой бизнес в интернете, как я сейчас слушаю истории о поездках в Читу с мешками нута.
Мир меняется. Бизнес меняется. Но стремление человека к лучшей жизни, к самореализации, к успеху — оно остается неизменным. И это прекрасно.