Глава 16: Ах! эти фондовые рынки и блаженная крипта...
Знаете, я всегда был тем еще авантюристом в мире заработка. Чего я только не перепробовал за свою жизнь! Окна и двери, статьи про подгузники по тридцать рублей за тысячу знаков, магазин шерсти, полсотни групп ВКонтакте, ссылочные биржи, аккаунты, боты. Мои взлеты и падения, описанные в предыдущих главах, могли бы составить конкуренцию американским горкам в Диснейленде по крутизне виражей и непредсказуемости маршрута.
Сейчас я сидел на кухне нашей съёмной двушки на девятом этаже панельки, попивая растворимый кофе и размышляя о жизни. Закат окрашивал небо в розово-оранжевые тона, отблески солнца играли на соседних крышах. Для полного счастья не хватало только миллиона долларов на счету и билета на Мальдивы.
Но вот однажды, сидя на своем потертом диване и лениво переключая каналы, я наткнулся на новость, которая перевернула мой мир с ног на голову. Какой-то парень, еще в незапамятные времена, умудрился купить две пиццы за десять тысяч биткоинов. «Подумаешь», — сказал я тогда, хрустя чипсами. И тут диктор как бабахнет: «На сегодняшний день эти биткоины стоили бы несколько сотен миллионов долларов!» Пульт я уронил на пол, пакет с чипсами — себе на колени, а телефон схватил раньше, чем успел встать с дивана.
— Антон! — крикнул я, как только друг ответил на звонок. — Ты слышал про биткоины?
— Ну да, — невозмутимо ответил он. — Кто о них сейчас не слышал?
— Ты не понимаешь! — я не мог сдерживать возбуждение. — Какой-то чувак когда-то купил две пиццы за десять тысяч биткоинов! А сейчас это стоило бы…
— Сотни миллионов, я в курсе, — перебил меня Антон. — Эту историю уже тысячу раз обсосали в интернете. И что с того?
— Как что? — я чуть не задохнулся от возмущения. — Да если бы мы тогда вложились в эту штуку, сейчас были бы миллионерами!
— Если бы да кабы, — философски заметил Антон. — А если бы твоя бабушка купила акции Apple в 80-х? Или Google в начале 2000-х? История не терпит сослагательного наклонения, дружище.
Но я его уже не слушал. В моей голове зарождался очередной гениальный план.
Эта мысль не давала мне покоя. Я начал гуглить все, что связано с криптовалютами. Биткоин, эфириум, догикоин (серьезно, кто назвал валюту в честь мема с собакой?). Я чувствовал себя Алисой, упавшей в кроличью нору, только вместо Чеширского Кота меня встречали загадочные графики и термины, которые звучали как заклинания из «Гарри Поттера» — халвинг, майнинг, хардфорк… Абракадабра, да и только!
«Ладно, — подумал я, — я уже пережил крах сайтов, угон группы и три волны банов. Что может быть хуже?» И я решился на безумный шаг — погрузиться в мир криптовалют. Тогда я ещё не знал ответа на свой вопрос. А ответ был: криптовалюты и могут быть хуже. Намного, намного хуже.
Первым делом я решил образовываться. Пошел в местную библиотеку и, к своему удивлению, обнаружил там несколько книг про биткоин и технологию блокчейн. Правда, большинство из них были написаны таким языком, будто авторы специально хотели, чтобы их понимали только избранные — те самые гики в очках, которые с детства паяли микросхемы и спали с паяльником под подушкой.
Вечерами я сидел на кухне, обложившись распечатками статей и схлёбывая остывший чай. Соседка по площадке Лена, студентка-психолог, забегавшая к нам то за солью, то за зарядкой, с беспокойством наблюдала за моим погружением в криптомир.
— Макс, ты уверен, что это не какая-нибудь финансовая пирамида? — спросила она однажды, разглядывая мои записи.
— Это революционная технология! — я аж подпрыгнул от возбуждения. — Представь, валюта, которую не контролирует ни одно государство! Децентрализованная система, где все транзакции записываются в неизменяемый реестр!
— Ага, — скептически протянула Лена. — Звучит очень похоже на то, что рассказывал мой дядя, когда вложил все свои сбережения в МММ.
— Ты просто не понимаешь, — отмахнулся я. — Это будущее финансовой системы!
— Лишь бы не твоего финансового будущего, — вздохнула она, покидая кухню.
Итак, друзья мои, устраивайтесь поудобнее. Сейчас я расскажу вам историю о том, как обычный парень (ну ладно, не совсем обычный, учитывая мои предыдущие авантюры) решил стать криптогением. Спойлер: гением я не стал, но зато приобрел бесценный опыт и пару седых волос. Поехали!
Криптобиржа. Звучит как название какого-то экзотического блюда, не так ли? «Подайте мне, пожалуйста, порцию криптобиржи с гарниром из блокчейна». Но, как оказалось, это блюдо может быть довольно несварительным для неподготовленного желудка и вызвать такое несварение, что никакой Маалокс не поможет.
И вот я, решил погрузиться в мир криптовалют с наивной верой в то, что достаточно посмотреть пару YouTube-видео, и вуаля — ты уже финансовый гений. Ха! Если бы все было так просто, мы бы все сейчас попивали коктейли на собственных яхтах где-нибудь у берегов Монако.
Для начала мне нужно было выбрать криптобиржу. Их оказалось огромное множество: Binance, Coinbase, Kraken, Huobi… Глаза разбегались от выбора. После долгих исследований я остановился на Binance — она казалась наиболее дружелюбной к новичкам и имела русскоязычный интерфейс.
Регистрация на Binance оказалась квестом посложнее, чем получение шенгенской визы. Фото, паспортные данные, подтверждение адреса, селфи с паспортом и запиской с датой — они хотели знать обо мне всё. «Может, еще анализ крови и отпечатки пальцев запросят?» — ворчал я, заполняя очередную форму.
Но самое сложное началось, когда дело дошло до двухфакторной аутентификации. Мне пришлось установить специальное приложение, которое генерировало коды, привязать его к аккаунту, записать и спрятать резервные коды и пройти через еще десяток шагов, прежде чем я смог наконец попасть на биржу.
— Да чтоб тебя! — выругался я, когда в очередной раз система не приняла мой код аутентификации. — В банк проще попасть, чем на эту чертову биржу!
Но я был настойчив. Потому что в моих глазах уже мелькали значки доллара, как у героев мультфильмов.
Помню, эти дни, как сидел перед компьютером, уставившись в эти загадочные графики, которые, казалось, были написаны на языке инопланетян. «Вот здесь надо купить, а здесь продать», — уверенно говорил я себе. Спойлер: я был больше похож на овечку, заблудившуюся в дебрях финансового рынка со стригущим лишаем и признаками явного слабоумия.
Но знаете, что самое интересное? Эти рынки не подчиняются ни математике, ни логике, ни здравому смыслу. Они подчиняются людям — а люди, как известно, существа нервные. «Вот сейчас я куплю, и цена обязательно пойдет вверх!» — думал я. И она шла. Вниз, с такой скоростью, что позавидовал бы самый крутой экстремальный аттракцион.
Я накупил книг по техническому анализу, изучал графики движения цен, искал паттерны, пытался понять, что означают все эти загадочные линии и индикаторы. Моя стена вскоре стала напоминать кабинет безумного ученого — вся увешанная графиками и диаграммами.
— У тебя тут как в фильме про серийного убийцу, — заметил Антон, когда зашел ко мне в гости. — Только вместо фотографий жертв — графики биткоина.
— Я выслеживаю паттерны, — объяснил я с серьезным видом. — Смотри, вот этот треугольник предвещает скорый прорыв цены вверх!
— А может, это просто линии, которые ты сам нарисовал? — скептически заметил Антон, разглядывая мои художества.
— Технический анализ — это наука! — возмутился я. — Миллионы трейдеров не могут ошибаться!
— Еще как могут, — хмыкнул Антон. — Особенно когда дело касается предсказания будущего.
Никакие математические формулы не могут дать стопроцентную гарантию успеха. Всегда есть эти загадочные «плечи», «отклонения», «кит-факторы». Звучит как набор терминов из фантастического романа, не правда ли? Да еще эти странные названия паттернов — «голова и плечи», «чашка с ручкой», «летучая мышь»… Иногда мне казалось, что я изучаю не финансы, а какой-то эзотерический культ.
Но я был полон энтузиазма и решительности. Некоторые мои друзья тоже заинтересовались криптовалютами, и вскоре у нас сформировался небольшой кружок единомышленников. Мы собирались у меня дома, обсуждали стратегии, делились новостями и, конечно же, историями своих побед и поражений.
— Ребят, я вчера закинул пять тысяч в новую монету, — похвастался как-то мой приятель Димка. — Обещают иксы через неделю!
— Что за монета? — заинтересовался я.
— DogMoonRocket! — гордо ответил он. — Проект с мощной дорожной картой и опытной командой!
— И чем она занимается? — спросил Антон, который тоже иногда присоединялся к нашим крипто-посиделкам, хотя и сохранял здоровый скептицизм.
— Э-э-э… — Димка замялся. — Что-то связанное с NFT и метавселенной… Если честно, я не вникал. Но график очень перспективный!
— То есть ты вложил деньги в проект, о котором ничего не знаешь, только потому, что кто-то сказал, что он вырастет? — уточнил Антон.
— Ну да! — Димка не видел в этом ничего странного. — Так все делают!
Через неделю Димка мрачно сообщил, что команда DogMoonRocket исчезла вместе с деньгами инвесторов. Это был ценный урок для всех нас — в мире криптовалют нужно быть особенно осторожным.
А потом появился мой друг Олег. Ах, Олег! Этот парень говорил о криптовалютах так, будто это была его родная бабушка. «Мы научились выпускать свои монеты», — сказал он мне как-то. «Свои монеты? Вы что, открыли подпольный монетный двор?» — я представил Олега в подземном бункере среди печатных станков, как в фильме про фальшивомонетчиков.
— Не совсем так, — рассмеялся Олег. — Мы создаем токены на блокчейне Ethereum. Это как акции нашего проекта, только в цифровом виде.
— И люди их покупают? — я не мог скрыть удивления.
— Еще как! — глаза Олега загорелись. — На последнем IDO мы собрали полмиллиона долларов за три минуты!
— За три минуты?! — переспросил я, честно надеясь, что ослышался. — И что же это за проект такой гениальный?
— Платформа для автоматической торговли криптовалютами с элементами искусственного интеллекта, — гордо объявил Олег. — Мы разработали алгоритмы, которые анализируют рынок и принимают решения быстрее и точнее, чем человек.
— И это работает? — с сомнением спросил я.
— Пока мы на стадии тестирования, — уклончиво ответил он. — Но инвесторы верят в нас. А хочешь, я и тебя подключу к нашей системе? Как старому другу, бесплатно!
«Если кто из твоих клиентов захочет свой токен — обращайся, мы такую штуку провернём за неделю», — подмигнул он мне с видом заговорщика, предлагающего контрабандные сигареты.
И вот тут меня зацепило по-настоящему. Одно дело читать про биткоин в библиотечной книжке, и совсем другое — услышать от живого знакомого слова «полмиллиона долларов за три минуты».
В то время YouTube был полон видео о том, как люди зарабатывают миллионы на криптовалютах. Они рассказывали о каком-то загадочном «скальпинге», уверяя, что можно снять один процент прибыли буквально за минуту. Я смотрел на эти графики, и мне казалось, что я вот-вот раскрою тайну вселенной и найду философский камень, превращающий биткоины в ламборгини.
«Не все так сложно», — думал я, глядя, как очередной ютубер рисует линии на графике. «Вот сейчас я тоже так научусь, и здравствуй, новая жизнь!» — я видел себя в белом костюме на яхте, потягивающим шампанское и снисходительно улыбающимся всем тем неудачникам, кто не вложился в крипту вовремя.
На одном из таких видео парень в дизайнерских очках и с идеально уложенной прической рассказывал о своей стратегии:
— Смотрите, всё очень просто, — говорил он, рисуя на графике какие-то линии. — Когда цена достигает этого уровня, мы ставим ордер на покупку. А вот здесь, видите, образуется золотой крест — это сигнал к тому, что рынок развернётся вверх!
Я как заворожённый следил за его действиями, пытаясь запомнить каждое движение, каждое слово. Это казалось таким понятным, таким логичным!
— А если цена пойдёт вниз вместо верха? — спросил какой-то скептик в комментариях.
— Тогда мы ставим стоп-лосс, — невозмутимо ответил ютубер. — Это ограничит наши потери. Но такое случается редко, если правильно читать график.
— И как часто у вас срабатывают стоп-лоссы? — не унимался комментатор.
На этот вопрос ведущий почему-то не ответил.
После нескольких курсов и часов, проведенных за изучением загадочных свечных графиков (которые, кстати, ничего общего не имеют с романтическим ужином), Олег решил посвятить меня в тайны своего «бизнеса».
«У нас есть замечательный клиент», — сказал он с видом заговорщика. «Он готов скидывать в систему, которая подключается к очень крутым и дорогим торговым сигналам».
— Постой, — перебил я его. — Что за клиент? Что за система? Какие сигналы?
— Не важно, — отмахнулся Олег. — Главное, что всё легально и проверено. Эта система анализирует движения крупных игроков на рынке и даёт сигналы, когда надо покупать или продавать.
— И сколько можно заработать? — я старался сохранять скептицизм, но ощущал, как в груди зарождается знакомое чувство азарта.
— От 10 до 30 процентов в месяц, — как бы между прочим ответил Олег. — Конечно, бывают и убыточные месяцы, но в долгосрочной перспективе система показывает стабильный рост.
— Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, — заметил я.
— Так и есть, — неожиданно согласился Олег. — Для большинства это действительно звучит как сказка. Но не для тех, кто понимает, как устроен рынок. Ты же знаешь, что крупные игроки всегда видят движения цены заранее? Наша система просто следит за ними.
Я кивнул с умным видом, хотя понимал примерно столько же, сколько моя кошка в квантовой физике.
«И что это за сигналы?» — спросил я, представляя какие-то загадочные дымовые знаки над биржей.
«Это информация о том, что делать с валютой. Купить, продать, подержать. И все это в автоматическом режиме!»
Ого! Автоматический режим! Нажал кнопку — и поехали к звездам! Или к финансовому краху, как оказалось позже — космос, как известно, штука непредсказуемая и полная черных дыр, готовых засосать ваши деньги без следа.
Но в тот момент я был полон энтузиазма. Я вспомнил все эти видео на YouTube, где ребята показывали свои сумасшедшие графики доходности. «Надо пробовать!» — решил я.
Вдохновлённый рассказами Олега и видео на YouTube, я решил: хватит учиться, пора действовать! Выделил из своих скромных сбережений пятьдесят долларов — не так много, чтобы было жалко в случае потери, но достаточно, чтобы почувствовать себя настоящим трейдером. «Инвестиции!» — гордо назвал я эту сумму, с таким же важным видом, с каким пятилетка называет свои каракули великим произведением искусства.
— Антон, я решил! — позвонил я другу. — Вкладываюсь в биткоин!
— Сколько? — осторожно спросил он.
— Пятьдесят баксов! — гордо объявил я.
Повисла пауза.
— Ну, сумма не смертельная, — наконец произнёс Антон. — Но учти, что это не инвестиция, а скорее, плата за обучение. Считай, что ты записался на курсы крипто-трейдинга, только вместо диплома получишь опыт.
— Пессимист, — фыркнул я. — Вот увидишь, через месяц я утрою эту сумму!
— Посмотрим, — в голосе Антона слышалась улыбка. — Только не забывай правило первое: не вкладывай больше, чем готов потерять.
Оставалось только завести их на биржу.
Верификацию я к тому времени уже прошёл — ту самую, с селфи, паспортом и бумажкой с датой, — и до сих пор подозреваю, что где-то в недрах Binance лежит папка обо мне потолще, чем в родной поликлинике.
Но вот, наконец, я гордый обладатель верифицированного аккаунта! Индиана Джонс со Святым Граалем в руках — только вместо древнего храма растянутые треники и футболка с пятном от соуса.
Закинув свои кровные пятьдесят баксов, я подключился к системе автоматической торговли Олега. «Теперь-то я заживу!» — думал я, представляя, как буду загорать на собственном острове где-нибудь в Тихом океане, потягивая коктейль с зонтиком.
Первые дни я практически не отходил от компьютера, наблюдая, как мой капитал то немного растёт, то снова падает. Система действительно совершала сделки автоматически, открывая и закрывая позиции по каким-то своим алгоритмам.
— Как дела у великого инвестора? — подколол меня Антон, когда мы встретились в кафе спустя неделю.
— Пока что стабильно, — не без гордости ответил я. — Система работает, совершает сделки. У меня уже плюс три доллара!
— Впечатляет, — с непроницаемым лицом кивнул Антон. — Какая доходность, выходит? Шесть процентов за неделю?
— Именно! — я расправил плечи. — А теперь представь это в годовом исчислении. Это же…
— Около трёхсот процентов годовых, — закончил за меня Антон. — И тебя не смущает, что даже самые успешные хедж-фонды редко показывают больше двадцати процентов годовых?
— Это же криптовалюты! — отмахнулся я. — Тут другие правила игры.
— Правила математики и вероятности везде одинаковые, — заметил Антон. — Но не буду тебя разочаровывать. Наслаждайся успехом!
Система работала просто: постоянно выставлять стоп-лоссы (что-то вроде страховки для трусишек вроде меня), снимать профит, если повезет, или, если цена сильно падает, быстро закрывать сделку, пока штаны не потерял.
И знаете что? Оно работало! По крайней мере, первое время. Мой депозит начал расти. Медленно, но верно. Я уже мысленно выбирал цвет для своей будущей яхты — белая с золотыми акцентами будет отлично смотреться на фоне лазурного моря.
Но потом… О, эти «но»! Они всегда появляются в самый неподходящий момент. Сделки начали чередоваться: плюс, минус, плюс, минус. Как американские горки, только вместо адреналина — нервный тик и внезапные приступы ночной бессонницы.
Однажды вечером, примерно через месяц после начала моего криптовалютного приключения, система вдруг совершила серию странных сделок. Сначала она купила какую-то малоизвестную монету по довольно высокой цене, а через полчаса продала её с 20-процентным убытком.
— Какого чёрта? — пробормотал я, глядя на красные цифры в истории операций.
Я немедленно написал Олегу.
— Не переживай, — ответил он через пару часов. — Это нормальная волатильность рынка. В долгосрочной перспективе система всё равно покажет плюс.
— Но как она могла так ошибиться? — недоумевал я. — Разве алгоритмы не должны просчитывать такие вещи?
— Послушай, — в голосе Олега появились нотки раздражения, — даже лучшие трейдеры иногда ошибаются. Наша система не исключение. Но она учится на своих ошибках и постоянно совершенствуется.
Я не был убеждён, но решил дать системе ещё один шанс.
Спустя месяц я решил подвести итоги. Взял калькулятор, листик бумаги, и… Барабанная дробь! Мой грандиозный результат: минус 43% к депозиту — жалкие 28 долларов и 50 центов остались от моих гордых пятидесяти.
«Ха! — подумал я. — С таким же успехом я мог просто подбрасывать монетку. Орел — покупаю, решка — продаю» — результаты были бы примерно такими же, но хотя бы не пришлось бы тратить столько времени на изучение графиков.
— Антон, ты был прав, — признался я при следующей встрече. — Система оказалась не такой уж умной.
— И сколько ты потерял? — спросил он без тени злорадства.
— Около двадцати баксов, — я старался говорить небрежно, будто речь шла о мелочи. — Но это же была плата за обучение, верно?
— Верно, — кивнул Антон. — И чему ты научился?
Я задумался.
— Во-первых, не верить громким обещаниям о стабильном и высоком доходе. Во-вторых, не доверять автоматическим системам, которые якобы могут предсказывать рынок. В-третьих… в-третьих, я, кажется, понял, что крипто-трейдинг — это не моё.
— Отличные выводы! — Антон поднял чашку кофе в шутливом тосте. — Поздравляю, ты только что сэкономил себе тысячи долларов, которые мог бы потерять, продолжая верить в крипто-чудеса.
После этой истории я, как настоящий интернет-детектив, начал копать глубже. И знаете, что я нашел? Интересную историю, от которой у меня чуть мозги не закипели.
Представьте себе: где-то в Америке живет некий Стив (давайте назовем его так, хотя, может, его звали Боб или вообще Джон Доу). Так вот, этот Стив решил провести эксперимент, достойный голливудского триллера.
Этот эксперимент я обнаружил, читая одну из книг по поведенческой экономике. Стив был не просто случайным парнем, а профессором статистики, решившим наглядно продемонстрировать своим студентам, как работают финансовые махинации.
Он взял базу из тысячи человек и разделил ее пополам. Пятистам счастливчикам он разослал прогноз, что акции какой-то компании пойдут вверх, а другим пятистам — что вниз. И вот наступает день Х, акции скачут, и что вы думаете? Стив смотрит на результат и… Бинго! Акции пошли вверх.
Теперь представьте себе лицо Стива. Он сидит перед компьютером, потирает руки и хихикает, как злодей из мультфильма. Потому что теперь у него есть 500 человек, которые думают, что он финансовый гений с суперспособностью предсказывать движение рынка.
Но Стив на этом не останавливается. О нет, это было бы слишком просто! Он берет этих 500 «счастливчиков» и снова делит их на две группы. И снова дает прогноз: одним — рост, другим — падение.
После этого он ждёт следующего движения цены и снова отбирает тех, кому «повезло» получить правильный прогноз. И так далее, и так далее.
И так наш Стив продолжает, раз за разом, сужая круг «избранных». Представляете, какой ажиотаж был среди тех, кто оставался в игре? Они, наверное, чувствовали себя как Чарли, нашедший золотой билет от Вилли Вонки! В их глазах Стив был финансовым гением, волшебником рынка, предсказателем будущего!
После семи или восьми таких «прогнозов» у Стива осталась горстка людей — может, шесть, может, четыре — которые попали в яблочко каждый раз. Эти ребята, должно быть, уже видели себя на обложке «Forbes» с заголовком «Новые Волки с Уолл-стрит» и мысленно выбирали, какую яхту купить в первую очередь.
Именно в этот момент Стив и раскрыл свои карты. За следующий прогноз он запросил уже круглую сумму. А почему бы и нет? Ведь в глазах этих людей у него была 100-процентная точность предсказаний — семь или восемь верных прогнозов подряд! Какова вероятность такого совпадения? Мизерная!
И большинство из них заплатили. Еще бы — когда человек демонстрирует такую сверхъестественную точность предсказаний, грех не воспользоваться его советом.
Конечно, получив деньги, Стив объяснил своим «клиентам» суть эксперимента и вернул всё до цента. Это был наглядный урок о том, как легко создать иллюзию экспертности и как охотно люди на неё ведутся.
Когда я прочитал эту историю, я понял: вот оно! Вот как работает весь этот мир финансовых прогнозов и «экспертных мнений»! Это как фокусник, показывающий карточный трюк — всё дело не в магии, а в математике и психологии.
Закон вероятности — это такая зараза, которая может сыграть с тобой злую шутку. Особенно если ты не понимаешь, как им пользоваться. В мире криптовалют, где каждый второй считает себя гуру, а каждый третий уверен, что вот-вот разбогатеет, это особенно актуально — и особенно опасно для таких наивных новичков, как я.
Я пересказал эту историю Антону, заранее готовый услышать про ошибку выжившего — про неё мне уже читал лекцию Тимур со своими простреленными самолётами.
— Нет, — сказал Антон, дослушав. — Это другое. И хуже.
— Чем же хуже?
— У самолётов никто ничего не подтасовывал, там просто кривая выборка. А Стив свою правоту изготовил. Он не угадывал — он разослал сразу все варианты и оставил себе только тот, который сбылся. — Антон помолчал, давая мне дойти самому. — И вот теперь скажи мне: система Олега показывала тебе все свои сделки или только те, что закрылись в плюс?
Я открыл рот и закрыл. История операций у меня была, вся, до последней строчки. Просто заглядывал я в неё исключительно в те вечера, когда цифра была зелёная.
— Вот и весь фокус, — кивнул Антон. — Тебе ни разу не соврали. Тебе просто показали не всё.
Сдаваться после двадцати долларов было как-то неловко. Я решил сменить тактику: услышал о великой силе под названием «скальпинг» и полез торговать руками — конечно, кто же откажется от возможности разбогатеть, попутно лишившись волос, нервных клеток и здорового сна?
Скальпинг. Звучит как что-то из арсенала парикмахера, не правда ли? «Позвольте, я вас немного проскальпирую». Но нет, это оказалось еще более захватывающим занятием — и гораздо более опасным для финансового здоровья.
Суть скальпинга заключалась в том, чтобы вылавливать мельчайшие колебания цены, быстро открывая и закрывая позиции. Не держать сделку дольше нескольких минут, а иногда и секунд. Прибыль с каждой сделки копеечная, но за счёт объёма и количества операций можно было неплохо заработать. По крайней мере, так говорили те самые ютуберы.
Я смотрел видео о скальпинге, как завороженный. Ребята на экране двигали мышкой с такой скоростью, что казалось, еще чуть-чуть — и она задымится. Они покупали, продавали, снова покупали, и все это за время, за которое я обычно только успеваю открыть браузер.
Закатав рукава и вооружившись мышкой, я еще раз прошелся по всем обучающим курсам. Витя из «Имекса», мой первый в жизни коллега, вечно повторявший, что в продажах главное — уверенность, мной бы, наверное, гордился. Запомните это имя, мы к нему ещё вернёмся.
А теперь та часть, которую мне до сих пор стыдно писать. У нас с женой лежали отложенные на первоначальный взнос по ипотеке триста тысяч рублей. Копили четыре года. И вот, в порыве то ли отчаяния, то ли гениальности (спойлер: это была не гениальность), я решил прогнать их через биржу. Всего пару месяцев, думал я. Верну на счёт триста пятьдесят, и она даже не заметит.
Жене я не сказал. Это, пожалуй, единственный поступок из всей книги, который я не могу списать на молодость и азарт.
— Ты. Сделал. ЧТО? — Антон смотрел на меня так, будто я только что признался, что решил стать русалкой. — Ты вложил ДЕНЬГИ НА ИПОТЕКУ в криптовалюты?
— Не всё так страшно, — попытался оправдаться я. — Я же не покупаю какие-то сомнительные монеты. Только биткоин и эфириум — самые стабильные криптовалюты.
— «Стабильные» и «криптовалюты» — это оксюморон, — Антон покачал головой. — Ты хоть понимаешь, что биткоин может упасть на 20 процентов за день?
— Но может и вырасти! — возразил я. — Послушай, я всё просчитал. Буду торговать небольшими суммами, с жёсткими стоп-лоссами. Максимум, что я могу потерять с каждой сделки — один процент депозита.
— А что, если рынок обвалится так быстро, что ты не успеешь закрыть позиции? — не унимался Антон. — Что, если биржу взломают? Что, если…
— Достаточно! — перебил я его. — Я всё решил. И потом, это же мои деньги, верно?
— Верно, — вздохнул Антон. — Твои деньги, твои решения, твои последствия.
Я тогда не придал значения тому, каким тоном он это сказал. А зря.
Разбив сумму на мелкие части, я начал торговать. Короткие позиции, длинные позиции, какие-то загадочные валютные пары — жонглёр в цирке криптовалют с тремя горящими кеглями и одной бензопилой в воздухе.
Был там и USDT — стейблкоин, привязанный к курсу доллара. Я смотрел на эти графики, как кот на сметану, пытаясь уловить малейшее движение рынка и предугадать, куда же двинется эта непредсказуемая зверюга.
И знаете что? Поначалу это работало! Помню, как-то раз мне позвонил друг. Пока я болтал с ним пятнадцать минут, одна из моих сделок закрылась с плюсом в пять тысяч рублей! Я чуть не запрыгал от радости. «Вот оно!» — думал я. «Сейчас заработаю на квартиру, машину и, может быть, даже на собственный остров!» — мысленно я уже выбирал: Мальдивы или Сейшелы? БМВ или Мерседес?
— Ты не поверишь! — позвонил я Антону. — Я только что заработал пять тысяч рублей за пятнадцать минут! И даже не пришлось ничего делать — просто поставил ордер и пошёл разговаривать по телефону!
— Поздравляю, — сухо ответил Антон. — А сколько ты потерял на предыдущих сделках?
— Ну… — я замялся. — Около трёх тысяч. Но это не важно! Главное, что система работает. Если я буду делать так каждый день, то скоро стану миллионером!
— Угу, — скептически хмыкнул Антон. — И все остальные трейдеры, конечно, просто не догадались делать так, как ты.
— Они слишком жадные, — уверенно заявил я. — Хотят всё и сразу. А я готов довольствоваться малым, но стабильным доходом.
— Что ж, удачи, — вздохнул Антон. — Только не забудь рассказать мне, когда станешь миллионером.
Но потом… О, это коварное «потом»! Рынок начал вытворять такие кульбиты, что мои нервы натянулись, как струны на гитаре Джими Хендрикса. Оказалось, что криптовалютный рынок подчиняется каким-то своим, загадочным законам вероятности — а точнее, вообще не подчиняется никаким законам, кроме закона Мерфи: «Если что-то может пойти не так, оно обязательно пойдёт не так».
В один особенно запомнившийся день я открыл позицию на покупку биткоина, будучи уверенным, что он пойдёт вверх — все индикаторы указывали на это. И что вы думаете? Не успел я нажать кнопку «Buy», как цена рухнула вниз, словно с обрыва. Оказалось, в этот момент Илон Маск написал очередной твит, намекая, что Tesla больше не будет принимать биткоин в качестве оплаты.
— Да чтоб тебя! — выругался я, глядя, как мой депозит тает на глазах. — Какого чёрта ты не мог подождать с этим твитом хотя бы полчаса?!
Я быстро закрыл позицию, но урон уже был нанесён — минус двадцать тысяч рублей за одну минуту. Это был болезненный, но важный урок: в мире криптовалют всё может измениться в мгновение ока, и никакой технический анализ не поможет предсказать, что взбредёт в голову очередному миллиардеру или какое заявление сделает очередной регулятор.
Представьте: вы играете в шахматы, но фигуры внезапно начинают двигаться по своим правилам. Примерно так я себя и чувствовал. Рынок раскачивали какие-то загадочные «киты» — люди или компании с огромными капиталами. Они могли внезапно начать скупать или сбрасывать валюту, и угадать их действия было сложнее, чем предсказать, какую песню включит диджей на дискотеке — бесполезное занятие, отнимающее нервные клетки и время.
Полгода я жил как на вулкане. Мой баланс то взлетал до небес, то падал в бездну. Я уходил в минус на 15%, потом чудом отыгрывался. Бессонные ночи стали моей новой нормой. Представьте себе: два часа ночи, а я, как супергерой на страже города, бегу к компьютеру, чтобы сделать очередную ставку.
Моя жизнь превратилась в бесконечную погоню за графиками. Я перестал нормально спать, есть, общаться с друзьями. Весь мой мир сузился до размеров монитора с мерцающими свечами на графике.
— Ты себя в зеркало видел? — спросила меня как-то Лена, моя соседка. — Выглядишь как зомби.
— Некогда спать, — отмахнулся я. — Сейчас японская сессия, активность на рынке.
— Твоя «японская сессия» скоро закончится в реанимации, — покачала головой она. — Когда ты последний раз нормально ел? Или выходил на улицу?
Я задумался. На долгую секунду я даже не мог вспомнить. Мои дни и ночи слились в один бесконечный рабочий поток крипто-трейдера небольшого пошиба, который всё время был на волоске от финансовой бездны.
В какой-то момент на моём балансе осталось сто девяносто тысяч из трёхсот. Я замораживался на каких-то валютах, уходил в большой минус, потом чудом выкарабкивался. Это было похоже на финансовые американские горки, только вместо адреналина — постоянный стресс и мысли о том, что я, возможно, совершил самую большую ошибку в своей жизни — как будто я спустил все деньги в казино и теперь пытаюсь отыграться, ставя последние копейки на «чёрное».
Но знаете что? Мне повезло. Нет, я не стал миллионером и не купил остров. Мне повезло в том, что я не азартный человек. После полугода этих криптовалютных приключений я решил завязать. И, о чудо, мне удалось вывести двести девяносто четыре тысячи — почти ровно ту сумму, что я завёл. Шесть тысяч рублей и шесть месяцев жизни: вот честная цена моего криптообразования.
В один из дней, проснувшись после особенно бурной торговой сессии, я вдруг почувствовал странное спокойствие. Может быть, это было просто эмоциональное выгорание, а может — внезапное просветление. Я сел перед компьютером, открыл биржу и вместо того, чтобы начать анализировать графики, просто нажал кнопку «Withdraw» — вывести средства.
— Всё, — сказал я вслух, глядя на экран подтверждения вывода. — Хватит.
Это было похоже на пробуждение от длительного кошмара. Я вдруг осознал, сколько времени и энергии потратил на эту бесконечную погоню за иллюзорным богатством.
Когда я рассказал Антону о своём решении, он только кивнул:
— Я рад, что ты сам до этого дошёл. И что вышел без потерь — это настоящее чудо.
— Знаешь, — признался я, — в конечном итоге я даже благодарен этому опыту. Теперь я точно знаю, что такое рынки, как они работают и… как они не работают.
— И как ты теперь будешь копить на ипотеку? — поинтересовался Антон. — И, кстати, ты ей рассказал?
— Рассказал, — вздохнул я. — В тот же вечер. Она молчала минут пять, а потом спросила, сколько именно не хватает. Не «как ты мог», не «я так и знала» — просто сколько не хватает. Знаешь, за эти пять минут я поседел больше, чем за все полгода у монитора.
— А копить как?
— По старинке, — улыбнулся я. — Буду откладывать часть заработка. Может быть, найду дополнительный. Но точно не буду пытаться разбогатеть за одну ночь.
Глядя на свой счет, я понял одну простую истину: в мире криптовалют нет волшебной палочки. Никто не даст тебе точного прогноза, поползет ли твоя крипта вверх или вниз. Новые монеты? Это вообще русская рулетка! Их специально раскачивают, собирают сливки с таких доверчивых чудаков, как я, а потом оставляют 80% мелких игроков с носом и разбитыми мечтами о райской жизни.
Сидя на своем старом диване, с чашкой чая вместо графиков на экране, я вывел для себя одну формулу: иногда самый большой выигрыш — это вовремя остановиться и сохранить то, что имеешь. А истории о мгновенном обогащении на крипте — это рассказы рыбаков о сорвавшейся рыбине. Все слышали, никто не видел.
— Знаешь, что самое забавное? — сказал я Антону, когда мы встретились спустя месяц после моего «выхода» из крипты. — Я по-прежнему верю в будущее криптовалют и блокчейна. Но теперь я понимаю, что это инвестиция на долгий срок, а не способ разбогатеть за неделю.
— Значит, ты всё-таки чему-то научился, — улыбнулся Антон. — А теперь расскажи мне о своих новых планах.
Я улыбнулся в ответ и начал рассказывать ему о новом проекте, который уже зрел в моей голове — проекте, который не обещал мгновенного богатства, но зато давал возможность создать что-то действительно полезное и, возможно, даже изменить мир к лучшему. Хотя бы чуть-чуть.
Так закончилось мое криптовалютное приключение. Ровно с тем же результатом, с каким начиналось, минус шесть тысяч рублей и полгода.
Кстати, о показухе. Помните мою первую работу — «Имекс», окна и двери? Был там у меня коллега Витя, тот ещё хвастун. «Ребята, — говорил он, сверкая улыбкой, — вы только гляньте! Какая у меня красотка-девушка, какая шикарная квартира с евроремонтом, какая крутая тачка!» Половина офиса им восхищалась: вот он, живой пример того, как можно преуспеть, продавая окна и двери. Я и сам чуть не купился на эту сказку о продавце, ставшем принцем.
В один из дней после моего крипто-приключения я случайно столкнулся с ним в торговом центре.
— Максим! — воскликнул он, приветственно раскинув руки. — Сколько лет, сколько зим!
Я едва узнал его — Витя заметно располнел, обзавёлся дорогими часами и одет был с иголочки.
— Как жизнь? — спросил я после обмена стандартными любезностями.
— Лучше всех! — подмигнул он. — Бизнес процветает, девушка — красавица, машина — зверь! А ты как?
— Потихоньку, — улыбнулся я. — Экспериментирую с разными направлениями.
— Всё ещё ищешь себя? — в его голосе проскользнула покровительственная нотка. — Если что, могу тебя к себе взять. У меня сейчас сеть магазинов по всему городу.
— Спасибо, — я старался скрыть смущение. — Но я предпочитаю свой путь.
Мы обменялись телефонами и разошлись. А на следующий день я случайно встретил нашего общего знакомого, Леонида.
— Представляешь, вчера Витьку встретил, — поделился я. — Весь такой успешный, при деньгах…
Леонид усмехнулся:
— Ага, только не говори, что повёлся на его сказки.
— В смысле?
— В прямом. Его «бизнес» — это родительский магазин, который они отобрали у старого партнёра. «Девушка-красавица» — дочка их главного поставщика, с которой его буквально заставили встречаться, чтобы получать товар по особым ценам. А машина… — Леонид фыркнул. — Машина в кредит, который он едва тянет. На самом деле Витёк по уши в долгах.
Я шёл домой и думал: пятнадцать лет прошло, а декорации те же. Просто раньше фасад собирали из кредитной иномарки и чужой квартиры, а теперь — из скриншота с зелёным депозитом и арендованного на час «Гелендвагена».
Когда я услышал эту историю, она напомнила мне всех этих ребят на YouTube, которые хвастаются своими достижениями в трейдинге или криптовалютах. Они показывают дорогие машины, красивых девушек, шикарные квартиры. Рассказывают о донатах и легких деньгах.
И знаете что? Я понял, что половину этих «гуру» можно смело назвать инфоцыганами, а вторую половину — профанами или просто людьми, которым пока везет. Кто-то из них действительно что-то делает и у него пока получается, но кто знает, что будет дальше? Сегодня у тебя миллион подписчиков, завтра — алгоритм сменился, и ты в забвении. Сегодня твоя крипто-монета взлетела на 1000%, завтра — основатель проекта сбежал с деньгами инвесторов.
Витёк, если разобраться, был честнее всех этих ютуберов вместе взятых: он хотя бы врал в лицо и бесплатно.
А что касается Олега и его «системы» — мы после этой истории не разговаривали почти два года. Не поссорились, просто разошлись: мне было стыдно за свою доверчивость, ему, подозреваю, за то, что он ею воспользовался. Он ещё вернётся в этой книге, и вернётся с той стороны, с которой я его совсем не ждал.
Что касается меня, то я вернулся к своим интернет-проектам — к тому, что действительно умел делать и что приносило пусть небольшой, но стабильный доход. Я больше не гнался за иллюзией мгновенного богатства, а просто делал то, что мне нравилось, стараясь становиться каждый день немного лучше.
И знаете что? Это оказалось намного приятнее, чем бегать за взлетающими и падающими графиками на бирже.
Правда, «свои интернет-проекты» к тому моменту приносили ровно столько, чтобы хватало на еду и хостинг. Шесть тысяч рублей я Алине вернул из заначки, а вот полгода жизни, просаженные на графики, возвращать было неоткуда. Работа на дядю давала стабильность и ноль перспектив, группы дышали на ладан, а мне было тридцать пять.
И тогда я впервые за пятнадцать лет подумал не «а что бы ещё продать», а «а что если нанять людей». Через полгода я вышел из налоговой с документами на собственную IT-компанию и понятия не имел, во что вписался.