Глава 23: Как я пытался стать гуру онлайн-образования, или история одного прозрения

Друзья мои, сейчас я расскажу вам историю, которая изменила моё видение инфобизнеса навсегда. Нет, я не открыл лекарство от рака и не изобрел телепорт. Я сделал нечто гораздо более… отчаянное. Я попытался стать инфоцыганом.

Да-да, тем самым, кто продает курсы «Как стать миллионером за 3 дня, не вставая с дивана» и «Секреты успеха от человека, который успешен только в продаже курсов о успехе».

Всё началось в один особенно унылый вечер. Шёл пятый месяц с тех пор, как я перестал платить себе зарплату: дыра, оставленная Василием, закрывалась медленно, команде я платил из последнего, а сам жил на то, что оставалось. Я сидел на кухне, уничтожая пачку лапши быстрого приготовления, и монотонно щёлкал пультом, ища что-нибудь, способное отвлечь от мыслей о трёх миллионах, которых у меня не было.

И тут — бам! — я наткнулся на передачу «Идущие к черту».

Знаете, есть такие моменты в жизни, когда ты вдруг понимаешь, что всё изменится. Обычно это происходит, когда ты встречаешь любовь всей своей жизни или выигрываешь в лотерею. У меня это случилось, когда я увидел, как какой-то самоуверенный мужик в дорогом костюме методично разоблачает очередного «экстрасенса».

— Вау, — пробормотал я, неосознанно останавливая руку с вилкой на полпути ко рту, — вот это да! Оказывается, можно зарабатывать, просто рассказывая людям, что ты умнее их!

И тут меня осенило. Нет, не божественное озарение. Скорее, будто кто-то стукнул меня по голове кирпичом с надписью «Бизнес-идея».

«А что, если… — подумал я, откладывая недоеденную лапшу, — что, если я тоже создам образовательный курс?»

Вы когда-нибудь видели, как загораются глаза у кота, когда он видит незакрытую дверцу холодильника? Вот примерно так я выглядел в тот момент.

Я начал смотреть эту передачу запоем. Серию за серией, эпизод за эпизодом. Я узнал, что в каком-то маленьком городке все продавцы на рынке имеют высшее экономическое образование. Представляете? Вы приходите купить картошку, а вам продавец начинает объяснять корреляцию между ценой на корнеплоды и колебаниями на Токийской бирже.

— Бабуль, почем картошка? — спрашиваете вы невинно.

— Молодой человек, — отвечает бабушка, поправляя очки в тонкой металлической оправе, — давайте я вам лучше расскажу о макроэкономических показателях нашего региона и их влиянии на сельскохозяйственный сектор. Видите ли, согласно последнему отчету Минэкономразвития…

Я был заворожен. Мир онлайн-образования открывался передо мной как неизведанный континент, полный сокровищ. Или, по крайней мере, медной мелочи, что тоже неплохо при моем финансовом положении.

На следующий день я позвонил своему давнему приятелю Марату, который недавно вернулся из Москвы и, судя по его рассказам, крутился в каких-то образовательных проектах.

— Марат, слушай, — начал я, стараясь звучать как человек, у которого есть план, а не просто бредовая идея, родившаяся из отчаяния, — я тут подумал… А что, если мне создать свой онлайн-курс?

Тишина на другом конце линии была такой глубокой, что я почти услышал, как Марат моргает.

— Ты серьезно? — наконец выдавил он. — А о чем курс-то будет?

— Ну… — замялся я. Вот в этом и была загвоздка. — Я пока не решил. Может, о том, как стать успешным?

— А ты-то сам успешный? — В голосе Марата прозвучала смесь скептицизма и сдерживаемого смеха.

— Я… в процессе, — гордо ответил я. — Но ведь не обязательно самому быть миллионером, чтобы учить других, как им стать, верно?

На этот раз тишина была еще глубже.

— Ладно, — вздохнул Марат. — Приезжай завтра, поговорим. Есть у меня пара мыслей на этот счет.

Я начал разрабатывать план. О, это был план покруче, чем у Наполеона перед походом на Россию. Правда, с тем же результатом, но об этом позже.

Итак, мой гениальный план:

Пункт первый: создать онлайн-курс.

Пункт второй: ???

Пункт третий: PROFIT!

Как видите, план был практически безупречен. Особенно пункт второй.

Но о чем же должен быть мой курс? Я перебрал кучу вариантов:

«Как стать миллионером, если у вас уже есть 999 999 долларов».

«Секреты успеха от человека, который однажды видел успешного человека по телевизору».

«Как найти своё призвание, если ваше призвание — искать своё призвание».

В конце концов, я остановился на теме «Как стать успешным, даже если вы не знаете, что такое успех». Гениально, не правда ли?

На следующий день я встретился с Маратом в небольшом кафе на окраине города. Он выглядел как человек, который знает что-то, чего не знаю я.

— Смотри, — сказал он, разворачивая свой ноутбук, — вот что такое современный инфобизнес.

И он показал мне мир, о котором я даже не подозревал. Мир, где люди с серьёзными лицами рассказывают о «монетизации личного бренда», «воронках продаж» и «триггерных рассылках». Мир, где каждый второй — эксперт, каждый третий — гуру, а каждый первый при этом перепродает знания, купленные у других таких же «экспертов».

— И это… работает? — спросил я, глядя на цифры доходов, которые Марат демонстрировал мне в каких-то таблицах.

— Иногда, — ухмыльнулся он. — Но чаще всего это просто круговорот денег в природе. Ты платишь за курс по созданию курсов, создаешь свой курс по созданию курсов, который покупают люди, которые потом создают свои курсы… И так до бесконечности.

— Звучит как финансовая пирамида, — заметил я.

— Да нет, — пожал плечами Марат. — В пирамиде хотя бы первые участники что-то зарабатывают.

После этой встречи я был полон решимости показать, что можно делать качественные образовательные продукты, которые реально помогают людям. Я не хотел быть как «эти». Я хотел быть лучше.

Следующие две недели я провел, создавая контент для курса. Это было похоже на попытку написать «Войну и мир» за выходные, только вместо Наташи Ростовой у меня была «Мотивация», а вместо Пьера Безухова — «Личностный рост».

Я писал днями и ночами. Кофе снова стал моим лучшим другом, а сон — заклятым врагом. Я даже начал разговаривать с своим компьютером:

— Ну давай, железяка, еще один слайд о том, как важно вставать в 5 утра, даже если ты лег спать в 4:59! — бормотал я, стуча по клавишам с такой силой, словно они были виноваты в моей финансовой несостоятельности.

Моя соседка, пожилая женщина с двумя кошками, начала подозревать, что у меня не все в порядке с головой.

— Максим, дорогой, — спросила она как-то вечером, встретив меня в коридоре, — с кем ты там ругаешься целыми днями?

— Я не ругаюсь, Марья Петровна, — ответил я, стараясь выглядеть нормальным. — Я создаю контент.

— Кон… что? — не поняла она. — Это какое-то новое лекарство?

— Нет, это… — я задумался, как объяснить. — Это как книга, только в компьютере.

— А-а-а, — протянула она с пониманием. — Так ты писатель! Почему же сразу не сказал? А то я думала, ты там с барышней своей ссоришься.

Я не стал разубеждать Марью Петровну. В конце концов, «писатель» звучало гораздо лучше, чем «владелец IT-компании, который пятый месяц не платит себе зарплату и пытается стать инфоцыганом».

Наконец, курс был готов. Я нашел в интернете скрипт для создания обучающей платформы (потому что, ну кто будет тратить деньги на нормальную платформу, когда можно найти бесплатный скрипт, написанный, судя по всему, школьником на перемене?) и установил его на дешевый хостинг с гордым названием «Стабильность+» (спойлер: название оказалось троллингом).

И вот, мой шедевр был готов к запуску. Я попросил своего друга Пашку, который работал в какой-то дизайн-студии, помочь с презентацией (потому что мои навыки в PowerPoint ограничивались созданием слайдов с Comic Sans и анимацией «вылет текста»).

— Пашка, выручай, — умолял я по телефону. — Мне нужна презентация, которая сделает меня похожим на серьезного эксперта, а не на вчерашнего студента.

— А ты кто? — справедливо уточнил Пашка.

— Я… я эксперт по личностному росту и достижению успеха.

Тишина.

— Серьезно? — наконец выдавил Пашка. — А когда ты успел им стать? В прошлый раз, когда мы виделись, ты был экспертом по поеданию пиццы и просмотру сериалов.

— Времена меняются, друг мой, — философски заметил я. — Так ты поможешь или нет?

Пашка, будучи хорошим другом (или просто не имея сил спорить), согласился. И вскоре у меня была презентация, которая выглядела так, будто ее сделал настоящий профессионал. С минималистичным дизайном, стильными шрифтами и без единого Comic Sans.

Настал день X. Я запустил рекламу на девять тысяч рублей — ровно столько я мог вынуть из кармана, не объясняясь дома. Цену за курс поставил в тысячу девятьсот девяносто рублей: дороже казалось наглостью, дешевле — унижением.

Я сидел перед компьютером, нервно обновляя страницу с аналитикой. Каждый клик, каждый переход по ссылке заставлял мое сердце биться чаще. Это было похоже на запуск космической ракеты. Только вместо полета к звездам, моя ракета решила исследовать глубины земной коры.

За неделю набежало сто четыре перехода по рекламе — по восемьдесят шесть рублей за каждого любопытствующего. «Вау! — подумал я. — Сейчас начнутся продажи, и я куплю себе остров. Или хотя бы нормальный обед».

Реальность оказалась несколько… иной. Два человека. ДВА! Решили записаться на мой курс. Я чувствовал себя как ребенок, который написал письмо Деду Морозу с просьбой подарить ему Ferrari, а получил носки. Пусть даже и хорошие, теплые носки.

Первым был какой-то Николай из Новосибирска, который, судя по его профилю, интересовался всем на свете — от крипты до выращивания кактусов. Вторым оказалась девушка по имени Полина, чья аватарка демонстрировала кота в нелепой шляпе.

Я созвонился с ними обоими, чтобы понять, почему они решили купить мой курс.

— Ну, знаете, — сказал Николай, почесывая бороду (да, у него была борода, как у настоящего IT-гуру), — я покупаю все курсы по личностному росту. У меня их уже, наверное, штук пятьдесят.

— И что, помогает? — спросил я с искренним интересом.

— Не знаю, — честно ответил он. — Я ни один не прошел до конца. Но коллекция впечатляет!

Полина же оказалась еще интереснее.

— Я купила ваш курс потому, что у вас очень добрые глаза, — сказала она, разглядывая мою фотографию на сайте. — И еще мой кот запрыгнул на клавиатуру в момент, когда я смотрела вашу страницу. Я решила, что это знак.

Я не знал, радоваться мне или плакать. С одной стороны, у меня появились первые клиенты! С другой… ну, вы поняли.

И тут я понял страшную правду. Правду, которую многие инфоцыгане скрывают за своими белозубыми улыбками и историями о «успехе»:

Первое: большинство онлайн-школ работают в минус или в ноль.

Второе: если ты новичок без имени, твой супер-пупер курс не нужен никому.

Третье: люди скорее купят дорогой курс у известного человека, чем дешёвый у никому не известного чудика. То есть у меня.

Это было как удар под дых. Или как если бы кто-то сказал тебе, что Дед Мороз не настоящий, а потом добавил, что и твоя собака на самом деле — переодетый хомяк.

Я решил позвонить Марату и поделиться своим «успехом».

— Марат, ты не поверишь! — начал я, стараясь звучать энтузиастично. — У меня уже два клиента!

— Поздравляю, — в его голосе звучала смесь удивления и скептицизма. — И сколько ты потратил на рекламу?

Я назвал сумму: девять тысяч.

— Так, — Марат явно что-то подсчитывал в уме. — Курс у тебя по две тысячи, продал два. Четыре тысячи выручки при девяти потраченных. То есть чтобы просто выйти в ноль, тебе надо продать ещё три штуки. А чтобы это стало похоже на бизнес — тридцать.

— Что-то вроде того, — признал я.

— А сколько просмотров у тебя было?

— Больше сотни!

— И конверсия в покупку — два процента, — Марат присвистнул. — На самом деле для первого запуска это совсем не позорно. Плохо другое: чек. При таком чеке тебе надо гнать не сотню переходов, а десять тысяч. А это уже другие деньги на рекламу, которых у тебя нет.

Я сидел, смотрел на свой ноутбук и думал: «И что теперь? Может, мне стоит создать курс 'Как не стать успешным онлайн-преподавателем'? У меня теперь достаточно опыта в этом.»

— Знаешь, Макс, — вдруг серьезно сказал Марат, — проблема большинства людей в том, что они сдаются после первой неудачи. А настоящий успех приходит к тем, кто продолжает двигаться, несмотря на все препятствия.

— Это цитата из какого-то мотивационного курса? — подозрительно спросил я.

— Нет, это то, что мне сказал мой дед, когда я в детстве упал с велосипеда и решил, что больше никогда не буду кататься, — усмехнулся Марат. — И знаешь что? Он был прав.

Я положил трубку и впервые за месяц посчитал не выручку, а стоимость привлечения одного покупателя. Вышло четыре с половиной тысячи рублей за человека, купившего курс за две. Создать курс — это десять процентов работы. Остальные девяносто — довести до него живого человека дешевле, чем он тебе заплатит.

А дальше случилось то, чего я совсем не ждал: и Николай, и Полина прошли мой курс до конца и оставили отзывы. Николай написал, что впервые в жизни закончил курс, а Полина сообщила, что её кот теперь тоже встаёт в пять утра и медитирует.

Но самое главное — я получил от них конструктивную обратную связь. Они указали на слабые места, предложили улучшения, даже прислали идеи для новых модулей. И я понял, что мой первый блин, хоть и вышел комом, но все же был съедобным.

Я решил не сдаваться. Переделал курс, учитывая все замечания, добавил новые материалы, создал сообщество для участников. И знаете что? На второй запуск пришло уже пятеро клиентов, а на третий — одиннадцать. Двадцать две тысячи выручки за третий поток при семи тысячах на рекламу. Это всё ещё были крохи по сравнению с тем, что обещали инфоцыгане из рекламы, но это был мой честный результат — и, что важнее, первый за год проект, который вышел в плюс сам, без вливаний.

Я не стал миллионером, не купил спорткар, не переехал на виллу в Майами. Но я создал продукт, который реально помогал людям, и это давало мне больше удовлетворения, чем все возможные миллионы.

Так что, друзья мои, если вы когда-нибудь захотите создать свой онлайн-курс, помните мою историю. Не повторяйте моих ошибок. Или повторяйте, но тогда не забудьте создать курс «Как профакапить запуск онлайн-курса». Уверен, на это будет спрос!

Курс, кстати, до сих пор жив. Раз в пару месяцев кто-нибудь его покупает, и мне на почту падает уведомление о тысяче девятистах девяноста рублях. Я каждый раз захожу посмотреть, кто это, — и каждый раз это оказывается человек, который уже прошёл до этого штук двадцать чужих курсов.

А ещё в тот год я впервые задумался вот о чём. Мой дед возил мешки с горохом в Читу пять суток поездом, чтобы заработать на еду. Я продавал воздух под названием «личностный рост» и заработал на нём двадцать две тысячи. Кто из нас двоих, простите, занимался настоящим делом?