Глава 12: Танцы с алгоритмами: Как я жонглировал группами ВКонтакте
Друзья мои, наденьте каску — мы лезем в джунгли ВКонтакте. Помните мои 40 групп-зомби? Так вот, они не только выжили, но и размножились! Расплодились, как кролики под воздействием каких-то магических веществ!
Солнечный летний день. Я сижу в своей квартире, окна настежь открыты, легкий ветерок колышет занавески. Передо мной ноутбук, а на экране — статистика моих групп ВКонтакте.
Итак, представьте: сижу я, значит, в своем виртуальном кресле админа, попиваю ароматный виртуальный чай и думаю — а не пора ли расширить империю? Сказано — сделано! И вот у меня уже не 40, а целых 50 групп разных тематик. От «Любителей квадратных арбузов» до «Клуба фанатов дифференциальных уравнений». Разнообразие — залог успеха, как говорится!
— И как ты успеваешь за всем этим следить? — спросил меня как-то Антон, разглядывая список моих групп на экране.
— А я и не успеваю, — честно признался я. — Я ими жонглирую. Сегодня уделяю внимание одной десятке, завтра — другой. Главное — создать иллюзию активности.
— Ты как тот цирковой артист, который крутит тарелки на палочках, — хмыкнул Антон. — Рано или поздно какая-нибудь обязательно разобьется.
— Зато какое представление! — подмигнул я.
Но тут встал вопрос — а чем, собственно, кормить эту прожорливую ораву? И тут меня осенило! А что, если… позаимствовать контент у других? Нет-нет, не украсть — цивилизованно позаимствовать на непродолжительный срок с последующим улучшением! Как Робин Гуд, только наоборот — забираю у богатых на контент групп и отдаю своим бедным подписчикам-невидимкам.
Запустил я свой верный парсер, и понеслась! Новости, мемы, цитаты великих — всё шло в ход. Главное — чтобы было много и разнообразно. Качество? Какое там качество! О чем вы! Не, не слышал. Главное — количество!
Моя комната превратилась в штаб-квартиру моей виртуальной империи. Повсюду чашки из-под кофе, блокноты с записями, на стене — график публикаций. Я стал похож на безумного дирижера, управляющего оркестром из пятидесяти несыгранных музыкантов.
И знаете что? Это сработало! Ну, как сработало… Некоторые группы начали расти, как на дрожжах. Другие… ну, скажем так, они росли, как кактус в тундре — медленно и печально.
У меня даже появился специальный блокнот для записи успехов и провалов каждой группы. Зеленым я отмечал «быстрорастущие» группы, желтым — «стабильные», красным — «умирающие». Этот блокнот напоминал какой-то тактический план военной операции, только вместо подразделений — названия групп, а вместо целей — количество подписчиков.
А настоящий джекпот, как вы уже знаете, дала книжная группа — та самая «Страница», которая пережила метку «18+» и упрямо доползла до ста тысяч подписчиков. Марк Цукерберг местного разлива, не меньше. Правда, активность там была… как бы это помягче сказать. Десять-пятнадцать процентов живых людей — это же успех, верно? Верно?..
Однажды вечером, когда я анализировал статистику своей книжной группы, в дверь постучали.
— Открыто! — крикнул я, не отрывая взгляда от монитора.
В комнату вошел мой сосед по квартире, Игорь — программист, работающий в солидной компании.
— Опять колдуешь над своими виртуальными зомби? — он заглянул через моё плечо на экран.
— Не зомби, а подписчики, — поправил я его. — И да, смотри — почти сто тысяч человек! Это маленький город!
— Маленький город призраков, — хмыкнул Игорь. — Ты же сам говорил, что большинство из них — боты и неактивные аккаунты.
— Пятнадцать тысяч реальных людей — тоже неплохо, — парировал я. — Это как средний концертный зал!
— Ну-ну, — скептически протянул Игорь. — Только не забывай иногда выходить в реальный мир. Там, знаешь ли, тоже есть люди, и они даже дышат.
Он ушел, а я остался наедине со своей «концертной аудиторией», размышляя — действительно ли я создаю что-то ценное или просто обманываю сам себя?
Про Webartex я уже рассказывал: биржа, которая торгует не золотом и нефтью, а кое-чем подороже — рекламой в группах ВКонтакте. Так вот, к тому моменту она из случайной находки превратилась в мою основную кормушку, и тут-то началось самое интересное.
Из полусотни групп биржа приняла тридцать четыре — новые прошли модерацию легче старых, потому что я наконец научился их оформлять. Продюсер, у которого бойз-бенд вдруг выстрелил после выступления на сельской дискотеке, чувствовал бы примерно то же.
— Знаешь, — сказал я Антону, когда мы встретились в кафе отметить мой новый успех, — ощущение такое, будто я случайно нашел золотую жилу там, где её не должно было быть!
— А сколько тебе платят за рекламу? — поинтересовался он, помешивая свой капучино.
Расценки были просто смешные — от 10 до 50 рублей за пост. Но когда у тебя полсотни групп, даже эти копейки складываются: доход держался на десяти-двадцати тысячах в месяц и в хороший месяц дотягивал до двадцати пяти. Волк с Уолл-стрит, чистой воды. Только вместо акций у меня были посты, а вместо офиса — диван в съемной квартире.
— То есть, — подсчитал Антон, — при хорошем раскладе ты получаешь тысяч двадцать. А сколько времени уходит на поддержание всего этого хозяйства?
— Ну… — я задумался, — часа три-четыре в день уходит точно. А иногда и все шесть-семь, если нужно срочно наполнить контентом несколько групп.
— Получается, ты работаешь практически полный рабочий день за двадцать тысяч, — заключил Антон. — Не проще ли устроиться в офис?
— В офис? — я посмотрел на него как на человека, который предложил мне вернуться в школу. — И променять свободу на график с девяти до шести? Да никогда! К тому же, я только начинаю. Скоро эти группы будут приносить мне в десять раз больше!
— Ну-ну, — Антон явно не разделял моего оптимизма. — Только не забывай, что ВКонтакте постоянно меняет правила игры.
Правила поменялись через семь недель.
Но я не остановился на достигнутом. О нет, это было бы слишком просто для такого авантюриста, как я! Помните мою реферальную группу и восемьдесят партнёров, приносивших царские двенадцать-пятнадцать рублей в день? Так вот, я решил, что дело в подаче, и полез в видео.
Выглядело это всё примерно так: я записывал видеоуроки прямо с экрана ноутбука, с такой важностью комментируя свои действия, будто раскрывал секреты ядерной физики.
«А теперь, друзья мои, — вещал я, — обратите внимание, как я размещаю пост в группе. Нажимаем ВОТ СЮДА, — я драматично наводил курсор на кнопку „Опубликовать“, — и… ОПУБЛИКОВАТЬ! Вот так просто вы можете зарабатывать тысячи рублей каждый день!»
Люди действительно подписывались на мои уроки, создавали свои группы по моим рекомендациям, а я получал небольшой процент с их заработка. Партнёров стало сто сорок, доход с них вырос аж до сорока рублей в день. Для большинства из них это была история в стиле «как я потратил месяц на создание групп, чтобы заработать на пиццу». И, положа руку на сердце, ровно то же самое я мог сказать о себе — просто у меня пицц было больше.
А потом началось самое веселое — борьба с алгоритмами ВКонтакте. Представьте себе: вы играете в шахматы, только фигуры постоянно меняют правила движения, а доска то расширяется, то сужается. Примерно так я себя и чувствовал.
То появится загадочный «Немезида» — этакий алгоритм судного дня, который начинает бомбить по всем группам, как Дед Мороз подарками на Новый год. То система начинает чистить контент, делая его «типа авторским». Вытаскиваешь из шляпы кролика, а шляпа за это время превратилась в аквариум с голодной акулой.
Это была настоящая война. Я словно партизан, прятался от алгоритмов ВКонтакте. Они меняли правила — я менял тактику. Они вводили новые ограничения — я находил новые лазейки.
Моя жизнь превратилась в бесконечный танец с невидимым противником. Утро начиналось не с кофе, а с проверки, не забанили ли ещё какую-нибудь из моих групп. Я мог проснуться в холодном поту посреди ночи с единственной мыслью: «А включил ли я отложенный постинг на завтра?»
Но я не сдавался! О нет, это не в моем стиле. Я экспериментировал с тематиками, менял аватарки, придумывал новые способы постинга, накладывал водяные знаки, подрезал и зеркалил картинки. Это было похоже на танец с алгоритмами — я делаю шаг влево, они два шага вправо, я подпрыгиваю, они приседают и бьют ниже пояса.
— Ты напоминаешь мне того парня из фильма «Матрица», — сказал мне однажды Игорь, заставший меня за очередными манипуляциями с контентом. — Помнишь, он так быстро печатал, что казалось, будто его пальцы сейчас загорятся.
— Нео? — польщенно уточнил я.
— Нет, — покачал головой Игорь, — того, второго, который предал всех ради стейка.
— Спасибо за сравнение, — я изобразил глубокую обиду.
— Не обижайся, но ты тратишь столько энергии на обход правил вместо того, чтобы создавать что-то действительно стоящее, — заметил он.
— А ты думаешь, ВКонтакте создавали для чего-то стоящего? — парировал я. — Эта социальная сеть существует только для того, чтобы люди тратили там своё время, а компания зарабатывала на рекламе!
— Возможно, — согласился Игорь, — но большинство пользователей хотя бы получают от этого удовольствие, а не превращают своё присутствие там в изнурительную работу.
Я даже кивнул. Но не настолько, чтобы поменять курс.
А моя любимая группа по книгам? Ох, друзья мои, это отдельная история. Сначала она цвела и пахла, как роза в мае. Аудиокниги, тексты — все шло на ура. И тут — бац! ВКонтакте вдруг вспоминает, что существует такая штука, как авторское право. Вот так вот, внезапно, словно им кто-то шепнул на ушко: «Эй, ребята, а вы в курсе, что книги — это не просто набор букв, а чья-то интеллектуальная собственность?»
Сообщение от администрации ВКонтакте пришло в самый неподходящий момент — я как раз заливал новую порцию книг.
«Уважаемый администратор сообщества, — гласило оно, — в Вашей группе обнаружен контент, нарушающий авторские права. В случае неустранения нарушения в течение 24 часов группа будет заблокирована.»
Кровь застыла в моих жилах. Сто тысяч подписчиков! Мой самый успешный проект! Моя дойная корова!
— Антон! — я немедленно позвонил другу. — Катастрофа! ВК грозится заблокировать мою книжную группу!
— А чего ты ожидал? — в его голосе слышалась смесь сочувствия и «я же говорил». — Ты годами раздавал там книги бесплатно. Удивительно, что они так долго закрывали на это глаза.
— Но что мне делать? — я был в панике. — Там же столько контента!
— Удалять, — ответил он просто. — И быстро.
И началось! Те самые люди, которые еще вчера с упоением качали книжки с моей группы, вдруг превратились в ярых борцов за права авторов. Прямо как в том анекдоте: утром проснулся, а ты уже криппи паста и активист движения за справедливость!
Они взяли виртуальные факелы и пошли крестовым походом по всему интернету, крича на каждом углу: «Долой пиратов! Да здравствуют авторские права!» Я смотрел на это и думал: «Ребята, вы хоть понимаете, что половине этих книг уже по 50-80 лет? Их авторы уже давно играют в шахматы с Пушкиным на небесах, а вы тут устроили охоту на ведьм как будто я личный враг всей литературы!»
Но куда там! Механизм был запущен, и ВК начал давить на мою бедную группу, как слон на муравейник. Группу то выкидывали из поиска, то возвращали обратно — прямо как в игре «горячо-холодно», только ставкой была моя виртуальная жизнь и смысл существования.
К моему удивлению, среди моих подписчиков нашлись и те, кто встал на мою защиту.
«Администрация, спасибо вам за то, что делаете, — писали они. — Благодаря вашей группе я открыл для себя столько прекрасных авторов, которых потом покупал бумажными книгами!»
«Не сдавайтесь! — поддерживали другие. — Ваша группа — это островок культуры в море развлекательного контента!»
Эти слова грели душу, но не решали проблему. Я должен был что-то предпринять, и быстро.
Я писал в техподдержку, умолял, рыдал, обещал исправиться, клялся всеми богами интернета. А в ответ получал что-то вроде: «Удаляйте все аудио и текстовые книги, и будет вам счастье!» Ага, конечно. Это все равно что сказать рыбе: «Выкинь жабры, и все будет отлично — станешь отличным наземным животным!»
И вот я, как настоящий цифровой Сизиф, начал вручную удалять посты. Пять тысяч постов, чтоб их! Это как если бы вам пришлось вручную пересчитать все песчинки на пляже и при этом рассортировать их по размеру и цвету. Глаза красные, как у вампира после недельной вечеринки, вены на лбу пульсируют, как у кота при виде огурца. Но я не сдавался!
Три дня и три ночи я удалял посты. Буквально не вставал из-за компьютера, кроме как сходить в туалет и схватить что-нибудь съестное из холодильника. На третьи сутки я уже не мог отличить реальность от виртуального мира. Мне казалось, что книжные персонажи сговорились против меня и прячутся в разных уголках моей группы, не желая быть удалёнными.
— Может, просто забить на эту группу? — предложил Игорь, увидев меня в столь плачевном состоянии. — Создашь новую, с нуля.
— И потерять сто тысяч подписчиков? — я оторвался от монитора первый раз за три часа. — Да я скорее умру здесь, за клавиатурой!
— Так и будет, если не сделаешь перерыв, — покачал головой он.
Но я не слушал. Не мог остановиться. Это было похоже на одержимость.
Ночи напролет, литрами глотая кофе (кажется, я даже начал светиться в темноте), я выпиливал пост за постом. Это было похоже на цифровую археологию наоборот — вместо того чтобы откапывать артефакты, я их закапывал глубоко-глубоко, где их не найдет даже самый ретивый алгоритм ВКонтакте.
И вот, когда последний пост был удален, я отправил свое детище на перемодерацию. А чтобы группа не выглядела совсем уж пустой, я начал постить всякую ахинею о величии литературного творчества. Чехов, Бунин, Булгаков, Толстой — эти ребята стали моими лучшими друзьями. Я цитировал их направо и налево, как будто мы вместе пили чай каждое воскресенье и играли в карты по субботам.
А потом случилось чудо — группу восстановили в поиске! Это было похоже на воскрешение Лазаря. Я бросился проверять статистику: активность упала, но не катастрофически. Люди остались! Моя армия книголюбов не покинула меня в трудную минуту!
Но теперь передо мной встала новая задача: как наполнять группу контентом, не нарушая авторских прав? Я начал делать подборки книг, которые можно читать бесплатно и легально — классику, книги с истёкшими правами, произведения, выложенные самими авторами в свободный доступ.
К моему удивлению, эти подборки оказались очень популярными. Люди благодарили за то, что я фильтрую для них огромный мир литературы, выбирая самое достойное.
«Администратор, спасибо вам! — писал один из подписчиков. — Я никогда бы не прочитал 'Процесс' Кафки, если бы не ваша рекомендация!»
«Благодаря вашей группе я стал читать каждый день, — делился другой. — Это невероятно круто — иметь куратора, который подскажет, что стоит читать!»
Я перечитывал эти сообщения и понимал неприятную вещь: за годы раздачи чужих книг мне не написали ничего подобного ни разу. Спасибо получал не тот, кто отдавал бесплатно, а тот, кто выбирал.
Теперь моя группа выглядела как музей литературы, где вместо экспонатов — цитаты, а вместо посетителей — редкие боты, случайно забредшие на огонек. Но знаете что? Я выжил! Моя группа все еще существует, пусть и в форме литературного зомби с отрезанными руками, ногами и частью головы.
Так что, друзья мои, если вы думаете, что СММ — это просто постинг котиков и мемасиков, подумайте дважды. Иногда это настоящая борьба за выживание в джунглях авторского права и алгоритмов. Но мы, админы, народ упорный. Нас не сломить! Даже если придется превратить группу любителей книг в виртуальный памятник русской литературе. Главное — мы живы, и продолжаем нести в массы… что-нибудь. Хоть что-нибудь даже если это всего лишь цитата из «Войны и мира», которую никто не дочитает до конца!
В этой битве с алгоритмами я не проиграл, но и не выиграл. Ничья с минимальным перевесом: группа цела, подписчики на месте, пять тысяч постов удалены вручную. Три ночи и полтора килограмма кофе.
А главное — я наконец понял про этот бизнес одну вещь. ВКонтакте тебе не принадлежит. Это чужая земля, ты на ней арендатор, и хозяин в любой день может поднять плату или выставить тебя за дверь без объяснений. Строишь всё только там — будь готов однажды выйти с одним ноутбуком.
Разве что честный ответ на один неудобный вопрос. Из полусотни моих групп по-настоящему выстрелили три. Три из пятидесяти. И я целых десять лет старательно не замечал, что это значит.