Второй том моей смерти

Я знаю, когда умру. Во вторник, между обедом и вечерним приемом, в малой галерее восточного крыла. Меня найдет горничная. Она уронит поднос, и это будет самая громкая сцена, которая мне досталась во всей книге.

Страница девяносто восемь. Начало главы «Тишина в доме Вейр».

Я читала этот роман дважды. Первый раз – в метро, второй – ночью, когда не спалось, и оба раза пролистывала главы про Элоизу Вейр, потому что злодейки в таких книгах написаны одинаково: красивая, злая, мешает всем, умирает вовремя. Во втором томе ее вспоминают ровно один раз, в сноске. «Дом Вейр к тому времени уже угас».

Угас. Одно слово. Даже не предложение.

Теперь я – это она, и до вторника четыре дня, и я, честное слово, отдала бы полжизни за то, чтобы автор написал про меня хотя бы абзац.

– Госпожа, вы опять не притронулись к завтраку.

Лисса стоит у стола с той особенной прямой спиной, которая означает: я боюсь тебя, но обязана заботиться. Ей семнадцать. В книге у нее нет имени, она проходит как «горничная», и это именно она уронит поднос.