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Второй том моей смерти
Редакция ЛибАвтора
Я прочитала эту книгу дважды. В первом томе злодейка умирает на девяносто восьмой странице. Во втором ее вспоминают один раз, в сноске.
А теперь я – это она. Девяносто восьмая страница будет во вторник.
Хорошая новость: я знаю сюжет наизусть. Плохая: главный герой, который по книге должен меня презирать, вчера впервые в жизни отступил от текста.
Он спросил, почему я плачу. В книге этой сцены нет.

Глава 1. Девяносто восьмая страница
Я знаю, когда умру. Во вторник, между обедом и вечерним приемом, в малой галерее восточного крыла. Меня найдет горничная. Она уронит поднос, и это будет самая громкая сцена, которая мне досталась во всей книге.
Страница девяносто восемь. Начало главы «Тишина в доме Вейр».
Я читала этот роман дважды. Первый раз – в метро, второй – ночью, когда не спалось, и оба раза пролистывала главы про Элоизу Вейр, потому что злодейки в таких книгах написаны одинаково: красивая, злая, мешает всем, умирает вовремя. Во втором томе ее вспоминают ровно один раз, в сноске. «Дом Вейр к тому времени уже угас».
Угас. Одно слово. Даже не предложение.
Теперь я – это она, и до вторника четыре дня, и я, честное слово, отдала бы полжизни за то, чтобы автор написал про меня хотя бы абзац.
– Госпожа, вы опять не притронулись к завтраку.
Лисса стоит у стола с той особенной прямой спиной, которая означает: я боюсь тебя, но обязана заботиться. Ей семнадцать. В книге у нее нет имени, она проходит как «горничная», и это именно она уронит поднос.
– Лисса, – говорю я. – Скажи, ты умеешь плавать?
Она моргает.
– Нет, госпожа.
– А хотела бы научиться?
– Я... не знаю, госпожа.
– Научись, – говорю я. – И еще: со вторника возьми выходной. На весь день. Я подпишу.
Она смотрит на меня, как смотрят на человека, у которого началось. Я не могу ее винить. За три недели, что я живу в этом теле, Элоиза Вейр успела: отменить порку конюха, вернуть деньги трем арендаторам, отказаться от трех приглашений на балы и один раз сказать «спасибо» на кухне, после чего кухарка полдня сидела в кладовке и приходила в себя.
Знаете, что самое страшное в попадании в книгу? Не магия. Не платья, в которых нельзя нормально дышать. Страшно то, что все вокруг помнят тебя прежнюю. Все триста страниц твоей мерзости уже случились. Они в глазах у людей, когда ты входишь.
Я не била Лиссу по щеке – а она помнит, как ее били.
Ладно.
Про вторник.
Я не собираюсь умирать во вторник. Это, если хотите, основная мысль последних трех недель.
Проблема в том, что в книге не написано, отчего Элоиза умирает. Там вообще нет сцены смерти. Там есть конец девяносто седьмой страницы, где она в бешенстве уходит из малой галереи, и есть начало девяносто девятой, где Лисса роняет поднос и кричит. Между ними – пустое место и одна фраза автора: «К вечеру в доме Вейр стало тише».
Я перечитывала эти две страницы столько раз, что вижу их с закрытыми глазами. Я знаю все, что случится в романе на три года вперед: кто предаст, кто женится, где найдут рудник, в каком месяце вспыхнет мор на южной границе. Я не знаю только одного – от чего умру я сама.
Яд? Падение? Сердце?
Поэтому у меня есть план, и план состоит из четырех пунктов, и я выполняю их методично, как человек, который в прошлой жизни составлял таблицы для отдела закупок.
Пункт первый: не есть ничего, что готовили не при мне. Выполняется, отсюда и нетронутый завтрак.
Пункт второй: во вторник не заходить в малую галерею. Ни при каких обстоятельствах. Даже если там пожар. Особенно если там пожар.
Пункт третий: избавиться от всех, кому моя смерть выгодна. Список короткий: кузен Ансельм, который получает дом, и мачеха, которая получает Ансельма. Пока не придумала как, но работаю.
Пункт четвертый, самый важный: не приближаться к главному герою.
Потому что весь роман держится на нем, и любая моя сцена рядом с ним – это сцена, где я, по замыслу автора, должна быть отвратительной. Я не собираюсь быть отвратительной. Но и проверять, что будет, если сломать сюжет в ключевой точке, я тоже не собираюсь. Дом рухнет – а я под ним.
Его зовут Кристиан Дерн. Второй сын обедневшего рода, гениальный фехтовальщик, будущий канцлер, к концу второго тома – фактический правитель страны. Мой жених по договору, заключенному нашими отцами. Человек, который по книге должен меня презирать.
И он меня презирает. С этим как раз все в порядке.
Точнее, было в порядке до вчерашнего дня.
Вчера был прием у Ленхардов. По книге я должна была явиться туда в платье цвета фуксии, устроить сцену из-за танца и уйти, хлопнув дверью. Я явилась в сером, ни с кем не танцевала и просидела весь вечер у окна с бокалом воды, считая минуты.
И знаете что? Это оказалось хуже, чем сцена.
Потому что когда злодейка орет – все понимают, что происходит. Когда злодейка сидит в углу и молчит – весь зал начинает шептаться, а шепот в этом мире опаснее ножа.
«Вейр больна». «Вейр разорена». «Вейр что-то задумала».
Последнее, кстати, ближе всего к правде.
Я досидела до половины одиннадцатого, а потом вышла на террасу, потому что в зале стало нечем дышать, и вот там, на террасе, в темноте, у меня и случилось то, чего в книге нет.
Я заплакала.
Не картинно, не с рыданиями. Просто стояла, держалась за перила и текло. Я думала о своей квартире с окном на трамвайные пути. О матери, которая не знает, куда я делась. О том, что во вторник меня найдет семнадцатилетняя девочка, которая боится меня и все равно приносит завтрак.
Я думала: я даже не человек. Я – конструкция. Меня написали, чтобы кому-то было кого ненавидеть, а потом убрали, потому что дальше я не нужна.
– Госпожа Вейр.
Я не слышала, как он вышел. Он вообще ходит бесшумно, это отмечено на странице сорок один: «Кристиан двигался так, что паркет под ним молчал».
Я не обернулась. Вытерла лицо ладонью – быстро, зло, как вытирают что-то стыдное.
– Уходите, – сказала я.
Дальше по книге он должен был усмехнуться и уйти. У него на это есть готовая реплика, я ее помню дословно: «Как вам будет угодно». Холодно, коротко, точка.
Он не ушел.
Он стоял у меня за спиной, и я слышала, что он не двигается, и от этого делалось тесно в груди.
– Почему вы плачете? – спросил Кристиан Дерн.
Вот теперь я обернулась.
Луна светила ему в спину, лица было почти не видно, только линия плеч и светлые волосы. Он не усмехался. Он смотрел на меня так, как смотрят, когда действительно ждут ответа.
В книге этой сцены нет.
Я знаю роман наизусть. Я знаю каждую его реплику до конца второго тома, я знаю, что он скажет через полгода на суде, я знаю, какие слова он произнесет над могилой брата. Он никогда, ни разу за две тысячи страниц не спрашивает никого, почему тот плачет.
– Вам показалось, – сказала я.
– Мне не показалось.
– Тогда считайте, что мне холодно.
– Сегодня тепло, – сказал он.
И шагнул ближе.
Все, что я успела подумать в этот момент, было очень простое и очень паническое: он сошел со страницы. Не я. Я-то как раз старалась ничего не менять, я три недели сидела тихо, я даже дышала по расписанию. А он сейчас, вот прямо сейчас, отступил от текста, и я понятия не имею, что теперь будет со страницей девяносто восемь.
Может, я не умру.
А может, умру раньше.
– Госпожа Вейр, – сказал Кристиан. – Вы изменились.
– Люди меняются.
– Не такие, как вы.
– Вы совсем меня не знаете, – сказала я и попыталась пройти мимо.
Он не отступил. Просто стоял, и мне пришлось остановиться в шаге от него, задрав голову, потому что этот человек, чтоб его, на голову выше.
– Три недели назад вы велели выпороть конюха за разбитое колесо, – сказал он ровно. – Я узнал об этом на следующий день и приехал сюда, чтобы разорвать помолвку. Я стоял в вашем холле с готовым письмом.
Этого в книге тоже нет. Или есть, но между строк, в тех местах, которые пропускаешь глазами.
– И почему не разорвали?
– Потому что мне сказали, что вы отменили приказ. Через час после того, как отдали. – Он чуть склонил голову. – Вы никогда ничего не отменяли, госпожа Вейр. За шесть лет знакомства – ни одного раза.
В зале за стеклом заиграла музыка, что-то бодрое, с духовыми. Я смотрела на белую полосу его воротника и думала, что если сейчас скажу правду – что я не Элоиза, что я знаю, чем все кончится, что во вторник в малой галерее меня ждет пустое место между двумя страницами, – то в лучшем случае окажусь в лечебнице, а в худшем... нет, лучшего случая тут нет.
– Я устала, – сказала я вместо этого. Чистая правда, между прочим.
– Элоиза.
Он назвал меня по имени. Первый раз за весь роман. На странице триста двенадцать он назовет по имени свою будущую жену, и там это подано как огромное событие, и у читателей в комментариях по этому поводу целая ветка.
Он сказал это на девяносто пятой странице. Женщине, которая должна умереть через три дня.
– Что бы вы ни задумали, – сказал Кристиан Дерн очень тихо, – во вторник я буду в вашем доме.
Я подняла на него глаза.
– Почему во вторник? – спросила я, и голос у меня все-таки сорвался. – Почему именно во вторник?
И он ответил:
– Потому что вчера ваш кузен купил у моего оружейника два клинка. И просил не вносить покупку в книгу.
Глава 2. Ледовая дорожка
Я не спала до четырех утра, перебирая страницы в голове. Проблема была в том, что в моей памяти, в моем наизусть заученном тексте кузен Элоизы – Арман Вейр – был фигурой настолько безликой, что упоминался всего раза три. Второй том кончался, так и не дав ему ни одной реплики. Он покупал лошадей, он унаследовал поместье после смерти старшей сестры на девяносто восьмой странице – эта деталь, кстати, в тексте так и осталась за кадром, – и на этом его существование исчерпывалось.
И вот теперь этот никто покупал два клинка и просил не вносить покупку в книгу.
Пожалуй, впервые за все время я пожалела, что читала не с блокнотом в руках.
– Госпожа Вейр, – сказала горничная, бесшумно входя с подносом, – к вам лорд Эшворт. Говорит, по делу вашего кузена.
Я села на кровати слишком резко, и комната поплыла.
– Лорд Эшворт? – переспросила я, лихорадочно роясь в памяти. Эшворт. Эшворт. В книге был Эшворт... Да. На странице сто шестьдесят четвертой. Друг Кристиана, который произносит первую реплику в третьей главе второго тома. И больше его имя в тексте не появляется ни разу.
А он знает, как меня зовут по имени. И говорит про кузена.
– Прими в малой гостиной, – сказала я. – И принеси шоколад. Много шоколада.
Лорд Эшворт оказался полной противоположностью Кристиана Дерна: светловолосый, улыбчивый, в светло-сером сюртуке, и если бы я не знала сюжет, то решила бы, что он безобиден. Он встал, когда я вошла, и поклонился с такой легкостью, что мне стало не по себе.
– Госпожа Вейр, – сказал он, – прошу прощения за ранний визит. Я хотел застать вас до того, как вы отправитесь в дом кузена.
– Я никуда не отправляюсь, – ответила я осторожно.
– Разумеется, – он улыбнулся, – потому что вы еще не знаете, что три четверти часа назад ваш кузен в присутствии четырех свидетелей подал в суд иск о признании вас недееспособной. Основание – помешательство. Явленное, по его словам, в тот самый вечер, когда вы прилюдно отказались от помолвки с графом Дерном.
Мир вокруг меня сделал пол-оборота. Я ухватилась за спинку кресла и постаралась, чтобы голос не дрожал.
– И что это значит для меня?
– Это значит, что до решения суда – а оно, я полагаю, случится во вторник, – все ваше имущество, включая дом и счета, формально переходит под управление вашего кузена. И еще это значит, – он помолчал и вдруг перестал улыбаться, – что вы не можете распоряжаться даже собственной подписью.
Во вторник. Он сказал «во вторник».
– Лорд Эшворт, – сказала я медленно, – откуда вы это знаете?
– Потому что я был одним из четырех свидетелей, – ответил он. И, увидев мое лицо, добавил: – Не по своей воле, госпожа Вейр. Ваш кузен держит кое-что из моего прошлого, о чем лучше не знать его сестре. Я пришел предупредить вас. И передать вот это.
Он вынул из кармана сложенный лист и положил на столик между нами.
– Что это?
– Письмо от графа Дерна. Он просил, чтобы я передал его вам в руки и подождал ответа.
Я взяла лист. Не распечатывая, я уже знала, что будет внутри, потому что в книге было письмо. Оно приходило на шестьдесят девятой странице, и в нем Кристиан разрывал помолвку – коротко, сухо, официально. Я читала его десятки раз и помнила каждое слово наизусть, вплоть до последней строки: «...и потому прошу считать наш договор расторгнутым, а ваши обязательства – снятыми».
Я вскрыла конверт.
На бумаге было написано:
«Элоиза. Я знаю, что письмо должно быть другим. Но во вторник вы не будете одна. Ждите меня у малой галереи. К. Д.»
В книге такого письма не было. В книге вообще не было слова «должно».
Я перечитала строку еще раз, и у меня вдруг пересохло во рту.
«Я знаю, что письмо должно быть другим».
– Лорд Эшворт, – сказала я, не поднимая глаз, – граф Дерн... он знает? Он знает, что во вторник я должна умереть?
Тишина повисла такая, что слышно было, как в камине оседает золой полено.
– Госпожа Вейр, – наконец ответил Эшворт очень ровно, – граф Дерн вчера ночью уехал из города по срочному делу. Он никому не сообщил, куда направляется. И он оставил мне распоряжение, которое я должен исполнить, если до полудня вторника он не вернется.
– Какое распоряжение?
Эшворт поднялся и взял с каминной полки подсвечник. Я только сейчас заметила, что в нем нет свечи.
Он отвинтил донышко, и из полой латунной ножки на его ладонь скользнул узкий клинок – длиной с мой локоть, отполированный до зеркального блеска. Лезвие было покрыто узором, которого я не узнала, и от которого по спине пробежал холод.
– Он сказал, – Эшворт бережно положил клинок на столик рядом с письмом, – что если не вернется, вы должны взять это. И что вы поймете, когда его использовать. Больше я ничего не знаю, госпожа Вейр. И, честно говоря, не хочу знать.
Я смотрела на клинок, и все во мне кричало, что это неправильно, что в книге этого нет, что оружие в малой галерее во вторник должно быть не в моих руках. И в этот момент я наконец поняла, зачем Арману понадобились два клинка у оружейника Дерна.
Он собирался убить меня собственным оружием графа.
А теперь у меня на столе лежал третий.
– Лорд Эшворт, – сказала я, – когда вы видели графа в последний раз?
– Вчера, в полночь. Он сказал, что едет на северную заставу, к старому мосту. И что если я услышу, что с моста сорвало перила – то это ложь.
Я открыла было рот, чтобы спросить, что это значит, но Эшворт уже поклонился, уже направился к двери, и на пороге обернулся:
– Он велел передать вам еще одну вещь, госпожа Вейр. Он сказал: «Спросите ее, что она помнит о конце. Только то, что написано, – или еще что-то?»
Дверь за ним закрылась. Я осталась одна в гостиной, перед письмом, которое не было написано, и клинком, которого не было в книге, и вопросом, от которого у меня подкашивались колени.
Потому что я помнила о конце не только то, что было написано.
Я помнила, что в оригинальном черновике, который автор выбросил и переписал за ночь до публикации, Кристиан Дерн не переживал финал второго тома. Он умирал на той же странице, что и я. И я помнила это только потому, что однажды, в глубокой юности, прочитала в интернете украденный фрагмент, и он отпечатался во мне на всю жизнь.
Если Кристиан знает, что должен был умереть вместе со мной, – то откуда он это знает?
И что он сейчас делает у старого моста, на северной заставе, за три дня до моей смерти?
Я подошла к окну. За стеклом, на ледяной дорожке у ворот, в сером утреннем свете стояла знакомая высокая фигура. Кристиан Дерн. Он не уезжал ни на какую северную заставу.
Он стоял и смотрел на мой дом, и в руке у него было что-то блестящее, что он медленно, не отводя взгляда от моего окна, спрятал за отворот сюртука.
Глава 3. Тихий час перед грозой
Я стояла у окна дольше, чем собиралась, – ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, что Кристиан не уйдет, пока я не выйду. Он не делал приглашающих жестов, не махал рукой. Он просто стоял на ледяной дорожке, как человек, который привык ждать и знает, что ждать придется долго.
Старый мост. Северная застава. Сорванные перила.
Я сунула клинок графа обратно в бархатный чехол и надела плащ. Руки дрожали так, что я не сразу попала в рукав, но я не позволила себе думать, что именно это я запомню о себе навсегда – как я выхожу навстречу собственной гибели, пальцами не попадая в пуговицы.
В книге эта сцена была переписана раз семь. В финальной версии Кристиан Дерн встречал меня в малой галерее – с холодным взглядом, с насмешкой, с тем, что критики потом назвали «шедевром безразличия». Он не приходил к моему дому. Он никогда не стоял на морозе и не ждал меня у ворот.
Значит, книга снова врала. Или – врала снова.
– Вы меня выследили, – сказала я вместо приветствия, остановившись в двух шагах от него, чтобы не оказаться в пределах досягаемости того, что блестело у него под сюртуком.
Кристиан не улыбнулся. В сером свете его глаза казались почти бесцветными, и я впервые заметила, как устало он выглядит – будто тоже не спал этой ночью.
– Выследил? – Он покачал головой. – Госпожа Вейр, я пришел вас предупредить. Вопрос только в том, поверите ли вы мне.
– Предупредить? – Я попыталась рассмеяться, но голос сорвался. – В книге вы меня презираете. Вы считаете, что я отравила вашего брата. Вы всей душой ждете моей казни на девяносто восьмой странице.
Кристиан смотрел на меня с минуту – долго, слишком долго.
– В книге, – повторил он тихо. – Госпожа Вейр, а вы сами давно поняли, что мы больше не в книге?
Мороз прошел у меня по спине, и дело было не в утреннем холоде.
– Что это значит?
– Это значит, что сцена в малой галерее, которую вы так хорошо помните, – она уже не произойдет. Я не пойду туда во вторник. И если вы пойдете одна, вас там никто не будет ждать. Никто, кроме людей графа.
Я думала, что знаю сюжет наизусть. Я знала его наизусть – каждое слово, каждую реплику, каждый поворот. Но сейчас передо мной стоял человек, который говорил то, чего в тексте не было, и говорил это так, будто всю жизнь только и делал, что произносил эти слова.
– Откуда вы знаете, что я помню сюжет? – спросила я. – Эшворт передал мне слова графа. Но вы не могли слышать нашего разговора.
– Я знаю больше, чем могу объяснить. – Кристиан сделал шаг вперед, и я машинально отступила. Он остановился, заметив это, и в его лице что-то дрогнуло. – Я знаю, что в вашем мире эта история – книга. Что у нее два тома. Что у нее есть автор, который однажды переписал финал за одну ночь. И что в том, первом, выброшенном черновике я умирал вместе с вами.
Я почувствовала, как подкашиваются колени. Это были мои слова. Мои мысли, которые я никому не говорила вслух. Я помнила украденный фрагмент из интернета – помнила его так ясно, будто читала вчера.
– Вы читали этот черновик? – выдохнула я.
– Нет. – Кристиан покачал головой. – Я его прожил. Я помню, как умирал на этой странице, госпожа Вейр. Я помню это так же отчетливо, как помню запах дождя в этом городе. И я помню, что мы с вами умирали не по разные стороны баррикад.
Он расстегнул сюртук. На его ладони, обернутый в темную ткань, лежал клинок – не тот, что спрятал граф, и не тот, что лежал у меня на столе. Третий, которого не было ни в одной версии книги.
– Это то, что я нашел у старого моста, – сказал Кристиан. – Граф оставил это там специально. Вопрос в том, для кого.
Я смотрела на клинок, и в голове у меня складывалась картинка, от которой хотелось кричать. Потому что на рукояти, едва различимой в сером свете, была выгравирована надпись – тонкая, старая, сделанная не рукой графа.
Я потянулась, чтобы взять ее ближе, и прочитала свое собственное имя. Мое настоящее имя. То, которого не было ни в книге, ни в черновике, ни в украденном фрагменте.
– Откуда, – сказала я, не узнавая собственный голос, – на этом клинке мое настоящее имя, Кристиан?
Он молчал. И в этой тишине я услышала то, чего не слышала раньше, – как на северной заставе, далеко-далеко, ветер рвал перила старого моста.
Глава 4. Клинок, помнящий имя
Тишина затянулась так, что я перестала слышать собственное дыхание. Ветер за северной заставой все еще рвал перила старого моста – или мне это только казалось, потому что внутри у меня обрывалось что-то гораздо более хрупкое, чем доски и канаты.
– Вы ждете ответа, – наконец сказал Кристиан. Он не убирал клинок, держал его на ладони, как держат что-то опасное и драгоценное одновременно. – А я не уверен, что смогу ответить так, чтобы вы мне поверили.
– Попробуйте.
– Это имя выгравировал не я. – Он поднял глаза от лезвия. – И не граф. И не тот, кто писал вашу книгу, потому что этого человека в этом мире никогда не было. Клинок сделали здесь. В этом городе, в этой эпохе, – и тем не менее на нем имя, которого здесь не может быть.
Я хотела возразить, но слова застревали. Он был прав: я сама только что поняла невозможность этой надписи. Мое настоящее имя не существовало ни в одной из версий. Ни в книге, ни в черновике, ни в украденном фрагменте, который я запомнила наизусть, потому что он был единственным доказательством того, что я когда-то жила не только здесь.
– Когда вы нашли его? – спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
– Вчера. Перед рассветом. – Кристиан смотрел на меня так, будто решал, сколько еще правды я выдержу. – Я не спал. Я думал о вас – о том, что вы сказали накануне, о том, почему вы плакали в сцене, которой нет в тексте. И я пошел к старому мосту. Не знаю зачем. Просто ноги сами принесли.
– И нашли это?
– Не сразу. Сначала я нашел следы графа. Он был там до меня, совсем недавно. Свежие, на мокрой земле. Он что-то искал у самой воды под опорой моста. А когда ушел – я нашел то, что он искал. Или то, что он хотел, чтобы нашел я.
– Откуда вы знаете, что это не просто закладка?
– Потому что, – Кристиан медленно перевел взгляд с клинка на меня, – когда я взял его в руки, я вспомнил смерть. Свою собственную. Ту, что была в выброшенном черновике. Я вспомнил, как умирал на странице, где автор убил нас обоих за одну ночь. И я вспомнил, что перед смертью я держал этот самый клинок.
У меня перехватило дыхание. Я сделала шаг к нему, сама не заметив, что двигаюсь вперед, а не отступаю, как раньше.
– Это оружие из черновика? – прошептала я.
– Я не знаю. Я знаю только, что он помнит. Клинки, госпожа Вейр, помнят больше, чем люди. В них остается сталь, из которой их выковали, но еще – судьбы, которые они видели. И этот клинок видел нас двоих. Нас, какими мы были в том, первом, несостоявшемся мире.
Я протянула руку. Кристиан не отстранился, не убрал ладонь. Он позволил мне коснуться рукояти – холодной, тяжелой, будто впитавшей в себя вековую сырость моста.
И в тот миг, когда мои пальцы сомкнулись на гравировке собственного имени, мир вокруг дернулся.
Серое небо за окном мигнуло. Стены комнаты словно выдохнули – на мгновение стали тоньше, прозрачнее, и за ними я увидела не дождливый город, а что-то другое. Рваные вспышки. Чей-то крик. Лицо Кристиана – но моложе, без той морщины у рта, и в глазах у него был ужас, которого я никогда не видела у живого человека.
– Нет, – выдохнула я, отпуская клинок, но поздно.
Кристиан побледнел. Он тоже это увидел. Мы оба это увидели, одновременно, будто клинок на миг распахнул дверь, за которой ждал тот самый выброшенный черновик.
– Вы это видели? – спросила я, хватая ртом воздух.
– Видел. – Он смотрел на меня, не отрываясь. – Вы стояли на краю моста. И я – рядом. И за нами обоими была не книга. Не город. Что-то иное. Что-то, что собиралось нас стереть.
– Кто нас убил в черновике?
Кристиан открыл рот, чтобы ответить, – и в этот момент за дверью раздались шаги. Тяжелые, размеренные, совсем не похожие на шаги слуг. Кто-то шел по коридору с той уверенностью, какая бывает только у человека, знающего, к кому и зачем он идет.
Кристиан спрятал клинок за отворот сюртука одним отточенным движением. Я узнала это движение – оно было не из книги. Оно было из той, другой жизни, которую я только что увидела за тонкой стеной мира.
– Это граф, – сказал Кристиан тихо, не спрашивая. – Он знает, что мы нашли клинок. Он всегда знает.
Шаги замерли у самой двери. И в наступившей тишине я услышала то, чего не должна была услышать ни в одной версии книги: голос графа, обращенный не ко мне и не к Кристиану, а к кому-то третьему, кто стоял в коридоре рядом с ним.
– Я же говорил, – произнес граф, и в голосе его было ледяное торжество, – что они найдут его. Осталось только решить, кто из них двоих умрет первым на этой странице.
И я поняла, что в тексте, который я знала наизусть, этой фразы не было тоже.
Глава 5. Страница, которая не помнит меня
Я не дышала. Не потому, что хотела, – просто воздух закончился, и тело отказалось делать новый вдох, будто само знало: следующий глоток может оказаться последним. За дверью стоял граф. Кристиан стоял в метре от меня, но казался бесконечно далеко – там, за чертой, которую мы оба только что видели сквозь тонкую стену мира.
– Кто там с ним? – прошептала я, не размыкая губ, одними движениями, надеясь, что он умеет читать по ним так же, как умеет читать клинки.
Кристиан мотнул головой. Минус. Он не знал. Хуже того – в его глазах, обычно таких твердых и насмешливых, я впервые увидела настоящее замешательство, почти растерянность. Кристиан из книги был непробиваем. Кристиан из черновика – стоял перед распахнутой дверью и не понимал, что за ней.
Дверь открылась.
Граф вошел не как хозяин дома – как человек, который пришел забрать свое. Седые виски, темный сюртук, перстень с печатью, которым он постукивал по ладони в такт своим словам. Но рядом с ним, за его плечом, стояла фигура, от которой у меня внутри все оборвалось и тихо поехало вниз.
Высокая. Худощавая. Волосы, собранные в строгий низкий пучок. Платье темно-синее, без украшений, как у прислуги, но держалась она как та, что привыкла командовать.
Я знала это лицо. Я носила его тридцать лет. До того как погибла на девяносто восьмой странице первого тома.
– Лиза, – выдохнула я, и собственное имя прозвучало чужим.
Лиза – злодейка. Та самая. Та, кого вспоминали один раз, в сноске. Та, кого я, читательница, ненавидела с первой страницы и до самого ее конца на девяносто восьмой.
Лиза – это я.
А рядом с графом стояла не Лиза. Стояла женщина с моим лицом, но с глазами, в которых не было ни капли того, что я чувствовала сейчас. Ни страха. Ни отчаяния. Ни трепета перед страницей, которая назначена на вторник.
– Здравствуй, – сказала она мне. Голос был ровный, почти ласковый, и от этой ласки меня пробрало до костей. – Я знала, что ты здесь появишься. Я ждала.
Кристиан шагнул вперед, заслоняя меня, но я коснулась его локтя – легонько, одними пальцами. Он остановился. Посмотрел на меня, потом на нее – на две одинаковые женщины в одной комнате, и впервые за все время, что мы были знакомы, я увидела, как он не находит слов.
– Как… – начал он.
– Это не я, – перебила я его, хотя сама не знала, что говорю. – Это не я. Я – это я. Она – это… сноска.
Женщина с моим лицом улыбнулась. Улыбка была правильной, точеной, без единой трещинки – такой, какой я улыбалась на обложках и в экранизациях, но никогда в жизни.
– Сноска, – повторила она с удовольствием, пробуя слово на вкус. – Верно. Меня сократили до примечания внизу страницы. Одна строчка, мелким шрифтом: «Злодейка умерла на девяносто восьмой странице». И все. Тридцать лет сюжета, тридцать лет страданий, тридцать лет меня – в одну строчку мелким шрифтом, о которой никто не вспомнит.
Она сделала шаг ко мне. Граф не двигался, наблюдал за нами, как наблюдал бы за двумя актрисами, играющими дубль. Кристиан напрягся, но я снова удержала его.
– Ты меня помнишь? – спросила она, остановившись в двух шагах. – По-настоящему помнишь? Не как злодейку. Не как сноску. А как женщину, у которой отняли все, что было дорого, ради того чтобы читатель триста страниц радовался ее падению?
Я молчала. Потому что честный ответ был – нет. Я помнила ее как злодейку. Я ненавидела ее. Я хлопала, когда она умерла.
– Вот, – тихо сказала она, читая ответ в моих глазах. – В этом вся суть. Ты – читательница, которая меня убила. И теперь ты – я. По иронии, которая была бы смешной, если бы не была такой чудовищной, тебе предстоит умереть той же смертью, какой ты казнила меня.
– На девяносто восьмой странице, – сказала я.
– Во вторник, – кивнула она. – Ты знаешь сюжет. Ты знаешь, как я умерла. Так скажи мне, Лиза-читательница, маленькая жестокая богиня, которая переворачивала страницы и не морщилась: ты помнишь, как именно я погибла? Или ты помнишь только то, что я погибла, – и этого было довольно, чтобы перевернуть страницу?
Тишина. Я открыла рот. Закрыла. Потому что она была права. Я не помнила подробностей. Я помнила факт. Одна строчка. Сноска.
– Так вот, – сказала она, и в голосе ее что-то дрогнуло впервые – тонкая трещинка в лакированной улыбке. – Я тебе напомню. Потому что это важно. Это не должно повториться – не для тебя, не для кого-то еще.
Она подалась вперед, и я почувствовала ее дыхание на щеке – холодное, как из той, другой жизни за стеной.
– Тебя убьет не граф, – прошептала она мне на ухо, и голос ее был похож на скрип ножа по стеклу. – И не Кристиан. И не клинок. Тебя убьет собственное милосердие в самый неподходящий момент. В книге, где ты – злодейка, тебе не положено жалеть. А ты, читательница, – ты ведь всю жизнь жалела тех, кого не следовало.
– Откуда ты знаешь, как я умерла, если тебя сократили до сноски? – спросила я, и голос мой прозвучал хрипло, как у той, что боится.
Она отстранилась. Улыбнулась – на этот раз по-настоящему, и от этой улыбки мне стало страшнее, чем от любой угрозы.
– Сноски, – сказала она, – читают все. Мелкий шрифт прячет больше, чем крупный. А я – я читаю уже тридцать лет. Я видела конец. Твой конец, мой конец, конец этой книги и конец черновика, который вы только что почувствовали за стеной.
Граф кашлянул – деликатно, как театральный зритель, которому затянули антракт.
– Довольно, – сказал он. – Ты обещала мне только встречу. Не откровение.
– Обещала, – кивнула она, не сводя с меня глаз. – Встреча состоялась. Я свое слово держу.
Она развернулась и пошла к двери. На пороге остановилась, обернулась – и посмотрела на Кристиана. Долго. Так, будто видела его в последний раз. А потом сказала, обращаясь не ко мне, а к нему, и в голосе ее впервые прозвучало что-то, похожее на тоску:
– Ты уже однажды выбрал не ту из нас, Кристиан. В черновике. Тот конец, который ты видел за стеной, – он не случайный. Он тот самый. Ты сделал выбор, и мы все трое заплатили. А теперь у тебя есть шанс его исправить. Только обязательно скажи мне, когда решишь, – кто из нас двоих одна и та же женщина, а кто – лишь ее отражение.
И она ушла, растворившись в коридоре, оставив нас с графом и с вопросом, от которого у меня подкашивались колени.
Кристиан повернулся ко мне. Лицо его было бледно, как у того, кто только что увидел собственный труп.
– Я не помню, – сказал он медленно, и каждое слово давалось ему с трудом. – Я не помню черновика. Но я помню мост. Помню, как держал кого-то за руку. И помню, как отпустил.
– Кого? – спросила я, хотя боялась ответа больше, чем собственной смерти.
– Я не помню, – повторил он. – И именно это меня пугает.
А за окном, в дождливом городе, который с каждой секундой казался все менее настоящим, пробили часы. И я насчитала удары, которых не должно было быть. Насчитала восемьдесят девять. И поняла, что до вторника осталось не четыре дня. Остался один – и тот уже почти закончился.
Глава 6. Восемьдесят девять ударов
Дождь перешел в изморось – мелкую, злую, будто город выдыхался, истратив все силы на ливень. Мы стояли в пустой гостиной, где еще минуту назад звучал голос женщины, назвавшей меня отражением, и я пыталась вспомнить, как дышать.
– Восемьдесят девять, – сказала я вслух, чтобы услышать собственный голос. – Ты слышал?
Кристиан не ответил сразу. Он смотрел на часы над камином – циферблат показывал без четверти полночь, стрелки шли ровно, ни одна не дрогнула. Обыкновенные часы. Обыкновенный вечер. Ничего особенного.
– Я ничего не слышал, – наконец произнес он. – Совсем ничего.
Вот это было хуже всего. Он не слышал боя. Я – слышала. Значит, отсчет идет только для меня. Значит, книга уже подбирается к моей странице, и никто, кроме меня, не замечает, как она листается.
– Кристиан, – я шагнула к нему, – мне нужно, чтобы ты ответил честно. Даже если ответ мне не понравится. Особенно если не понравится.
Он поднял голову. В глазах – та самая бледность, что и минуту назад, но под ней уже проступало другое: злость. Не на меня. На себя.
– Спрашивай. Хуже, чем сейчас, все равно не будет.
– Мост. Ты сказал, что помнишь мост. Опиши мне его.
Он помолчал. Прошелся по комнате – коротко, туда-обратно, как зверь в тесной клетке. Остановился у окна, прижался лбом к холодному стеклу.
– Каменный, – заговорил он тихо, и я поняла, что он не придумывает, а именно вспоминает – с трудом, будто вытаскивает занозу из глубоко под кожей. – Старый. Перила чугунные, с завитками. Ночью. Вода под ним черная, и в воде – огни, много огней, они дрожат. Кто-то стоит рядом со мной. Я держу его за руку. Точнее… я думал, что держу. А потом рука разжимается. Не моя. Его. Не моя – его.
– И ты отпускаешь, – сказала я.
– Я отпускаю, – эхом повторил он и наконец повернулся ко мне. – Но я не помню, кого. Понимаешь? Я помню чугунные завитки. Помню, что было холодно. Помню даже, что у меня промокли ботинки. А лицо – не помню. И это самое страшное, что со мной случалось.
За стеной что-то скрипнуло. Мы оба вздрогнули – синхронно, как на репетиции, и переглянулись, и в этом взгляде было столько всего, что мне захотелось зажмуриться.
– Там никого нет, – сказал он.
– Ты уверен?
– Нет.
Я подошла к стене – той самой, за которой, по словам ушедшей женщины, лежал черновик. Приложила ладонь. Обои были теплые. Не как стена. Как кожа.
– Что ты делаешь? – Кристиан оказался рядом мгновенно, схватил меня за запястье. – Не надо.
– Почему?
– Потому что я не хочу потерять тебя тоже.
Слова упали в тишину, и я услышала, как они звенят. «Тоже». Значит, он уже кого-то потерял. Значит, в черновике есть могила, и он стоит у ее края, только не помнит, чья она.
– Кристиан, – я высвободила руку, но не отступила, – а что ты чувствовал вчера? Когда спросил, почему я плачу?
Он долго молчал. Потом сказал совсем просто:
– Что все это я уже делал. Что я стою на этом самом месте, говорю эти самые слова, и что однажды я скажу их не той, кому надо.
У меня внутри все оборвалось.
– Это и есть черновик, – прошептала я. – Он не за стеной. Он внутри тебя. Ты – тот, кто повторяет.
Кристиан побледнел еще сильнее – я не думала, что это возможно.
– Тогда кто же тогда ты? – спросил он. – Если она сказала, что одна из вас – настоящая, а другая – отражение… если ты знаешь все заранее, если ты читала…
Он осекся. Я поняла, что он хотел спросить: «Может, ты и есть отражение?» – и не спросил, потому что испугался моего ответа. И правильно испугался. Мне и самой нечего было ответить.
– Я не знаю, – призналась я. – Я честно не знаю. Я знаю сюжет. Я знаю, что злодейка умирает на девяносто восьмой странице. Я знаю, что во втором томе меня вспоминают один раз, в сноске, и сноска эта короткая, как выдох. Но я не знаю, кто из нас двоих занесена в оглавление, а кто – только в примечание.
Из глаз у меня опять потекло, и я разозлилась на себя. Терпеть не могу плакать дважды за один вечер. Это уже не трагедия, это привычка.
Кристиан вдруг взял меня за обе руки – крепко, как берут за поручень на повороте.
– Слушай меня. Я не знаю, что там было в черновике. Не знаю, кого я отпустил на мосту. Но я знаю, что сейчас – вот в эту минуту – я держу тебя и отпускать не собираюсь. Пусть это будет отступлением от текста. Пусть меня за это вычеркнут.
– Тебя не вычеркнут, – сказала я. – Ты главный герой. Тебя нельзя.
– А тебя?
Я не ответила. Не потому, что не знала. Потому что знала слишком хорошо.
Часы над камином тикнули. Один раз. Громко, будто кто-то поставил точку. Я посмотрела на циферблат – и он был прежним, без четверти полночь, стрелки шли ровно. Но за окном, в черном стекле, отражался не наш город. Там был мост. Чугунные перила с завитками, черная вода, огни, дрожащие на ней, и две фигуры на середине пролета – спиной к нам, лиц не видно, только руки, сцепленные в одну.
– Кристиан, – сказала я очень ровно, хотя голос предательски дрогнул, – посмотри в окно. Только не резко. Медленно.
Он повернул голову.
Одна из фигур в отражении разжала пальцы. Рука выскользнула. И тело – маленькое, темное, беззвучное – пошло вниз, к воде, к огням, к черноте.
А потом окно снова стало окном. За ним – пустая улица, изморось, фонарь.
Кристиан стоял, не дыша. Я видела, как у него на виске бьется жилка – часто-часто.
– Это был не я, – выговорил он наконец. – Я бы… я бы никогда.
– Это был ты, – сказала я тихо. – В черновике. И ты это уже видел. И она это знала. Поэтому и спросила тебя – кого ты выберешь на этот раз.
Он отпустил мои руки. Медленно. Отступил на шаг – не от меня, от окна, от того, что в нем было.
– Тогда я выбираю сейчас, – сказал он. – Не во вторник. Сейчас.
– Нельзя, – я почти рассмеялась от отчаяния. – Вторник – это не выбор. Вторник – это страница.
И тут в дверь постучали. Три раза. Спокойно, размеренно, как стучат люди, которые точно знают, что им откроют.
Мы с Кристианом переглянулись. Он шагнул к двери, я – за ним, потому что оставаться одной в этой комнате с окном мне не хотелось больше всего на свете.
Он открыл.
На пороге стоял граф. Один. В руке – книга в темном переплете, та самая, которую я не видела ни разу в жизни, но узнала мгновенно, как узнают собственное лицо. Дождь на его плечах не оставил ни капли.
– Простите, что поздно, – сказал он вежливо, будто мы ждали его к чаю. – Но у нас очень мало времени, а у меня к вам один короткий вопрос.
Он посмотрел мимо Кристиана. На меня.
– Скажите, вы точно уверены, что читали именно второй том?
Глава 7. Шестьдесят вторая страница
Я не сразу поняла, что вопрос графа был не праздным. Он стоял на пороге, держа книгу так, как держат оружие – за корешок, удобно, чтобы в любой момент перехватить. Дождь за его спиной не стучал по железу, не капал с водосточной трубы, вообще не издавал ни единого звука, будто его и не было вовсе.
– Вы уверены, что читали именно второй том? – повторил он, потому что я молчала.
– Я уверена, что читала оба, – сказала я. Голос вернулся, нашелся где-то в горле, сухой и тонкий. – Дважды.
– Дважды, – повторил он. – Это много. Это очень много, знаете ли. Большинство не доходит и до половины первого.
Он вошел, не дожидаясь приглашения. Прошел мимо Кристиана, и Кристиан – я видела это краем глаза – посторонился, но не от страха. Скорее как человек, уступающий дорогу чему-то, что тяжелее его самого.
– Закройте дверь, – сказал граф, не оборачиваясь.
Кристиан не двинулся. Я сама шагнула назад и толкнула дверь плечом. Она закрылась беззвучно, и от этого мне стало хуже, чем если бы хлопнула.
Граф положил книгу на стол. Темный переплет, никаких тиснений, никаких букв – просто черная кожа, чуть потертая на углах. Он разгладил ладонью обложку и посмотрел на меня.
– Прежде чем вы скажете мне что-нибудь героическое, – проговорил он, – я задам второй вопрос. Сколько страниц было в первом томе?
– Триста двенадцать, – ответила я, не задумываясь. – Дешевое издание, серый форзац. Второй – триста восемь.
– А между ними?
Я не поняла.
– Что между ними?
– Сколько страниц между первым томом и вторым? – он чуть улыбнулся, сухо, одними уголками губ. – Никто никогда не спрашивает про то, что между. Все помнят страницы, где происходит что-то. И никто не помнит страницы, где ничего не происходит. А ведь именно там все и лежит.
Кристиан шагнул вперед. Я почувствовала его локоть почти у своего плеча – он встал так, чтобы оказаться между мной и этим вежливым человеком в черном, и сделал это, кажется, даже не осознав.
– Кто вы? – спросил он.
– Вы знаете, кто я. – Граф поднял на него глаза, и в них не было ни насмешки, ни угрозы, ничего, за что можно было бы зацепиться. – Хуже – вы знаете, чем я был в тексте. И потому не верите мне сейчас. Это разумно. Продолжайте не верить, я не обижусь. Но выслушаете вы меня все равно.
– Почему?
– Потому что до вторника осталось четыре дня, а у меня в руках то, что вы оба ищете. – Он похлопал по переплету. – Не сюжет. Сюжет вы помните. Ключ.
Я смотрела на книгу. Черная кожа. Ни букв, ни заглавия. И все же что-то во мне тянулось к ней так, как тянется рука к горячему – не разумом, а памятью кожи.
– Я никогда ее не видела, – сказала я. – Ни в первом, ни во втором. Таких сцен не было.
– Именно, – сказал граф. – Не было. И это самое важное, что вы сегодня услышите.
Он отступил на полшага и указал на стулья – жест хозяина, приглашающего гостей в собственном доме. Мы остались стоять.
Граф не стал настаивать. Открыл книгу.
Страницы были исписаны от руки. Мелким, ровным, чуть наклонным почерком, который я узнала мгновенно, узнала раньше, чем успела подумать, узнала горлом, как узнают голос за спиной.
Это был мой почерк.
– Нет, – сказала я.
– Да, – сказал он мягко.
– Я ее не писала. Я вообще ничего не писала в жизни, кроме... – я осеклась.
– Кроме чего?
Я молчала. Кристиан смотрел на меня. Я чувствовала этот взгляд, как чувствуют ладонь на затылке, и не могла повернуться.
– Кроме дневника, – сказала я наконец. – В четырнадцать лет. Но это было в другой жизни. В той, где я еще не была ею.
– А откуда вы знаете, что это была другая жизнь? – спросил граф. – Может быть, это и есть одна и та же. Может быть, вы ее никогда не покидали. Может быть, вы просто перешли на несколько страниц вперед и забыли, что листали.
Он перевернул страницу и развернул книгу ко мне.
Посередине листа, под датой, которую я не хотела читать, было написано: «Она спросит, почему я плачу. Я совру, что от ветра. Ветер в тот вечер действительно был».
Я узнала эту фразу.
Я произнесла ее вчера, и произнесла именно так – слово в слово. И я помнила, что соврала, и помнила, что он не поверил, и помнила, как он молчал потом целую минуту, глядя на меня и не отводя глаз.
– Это невозможно, – сказал Кристиан хрипло. – Вы не могли записать то, что было вчера.
– Я и не записывал, – отозвался граф. – Этой странице двести лет. Проверьте чернила, если умеете. Впрочем, вы не умеете. – Он посмотрел на меня. – Зато умеете вы. Дайте руку.
Я не двинулась.
– Дайте руку, – повторил он, и в голосе появилось что-то, от чего я подняла ладонь сама, без его повторения.
Он положил мою руку на страницу. Бумага была теплая. Теплая, как живая кожа, как чья-то щека, и под пальцами что-то слабо толкнулось – один раз, будто сердце.
Я отдернула руку.
– Что это?
– Второй том, – сказал граф. – Тот, который вы читали. Только не целиком. Вы читали тот, что вам дали.
– Мне никто ничего не давал. Я взяла его в библиотеке.
– И кто вам его выдал?
Я открыла рот и закрыла. Я помнила комнату. Помнила пыль, полки, лампу с зеленым абажуром. Помнила, как провела пальцем по корешкам и вытянула нужный – серый, с потертым золотом. Помнила все, кроме одного.
Я не помнила, кто был за стойкой.
– Вот именно, – сказал граф. – Люди помнят книги и не помнят библиотекарей. Люди помнят страницы и не помнят того, кто их переворачивает. Вы дважды прочитали свою смерть и ни разу не спросили, чьими руками вам ее вручили.
Кристиан шагнул к столу. Положил ладонь на книгу – поверх моего места, которое еще хранило тепло, – и граф не остановил его.
– А если я ее закрою? – спросил Кристиан.
– Попробуйте.
Он захлопнул переплет. Тотчас по комнате прошел сухой, короткий звук – как будто где-то в стене перелистнули страницу. Кристиан замер. Потом снова открыл книгу.
Страница была та же. Только внизу, под «ветер в тот вечер действительно был», появилась новая строка, свежая, еще блестящая, будто написанная секунду назад:
«Он закроет книгу. Это ничего не изменит. Он всегда закрывает то, что надо открыть».
Кристиан отступил. Медленно, как тогда, у окна. На этот раз – от стола.
– Она пишет про нас, – сказал он. – Прямо сейчас. Пока мы стоим.
– Она всегда писала про нас, – отозвался граф. – Вопрос в том, кто она.
Я смотрела на строку. Чернила впитывались в бумагу, темнели, и я видела, как буквы встают на место, как сохнут, как становятся обычными, старыми, столетними. И в этом не было ничего чудовищного – чудовищно было другое. Я понимала эту руку. Я знала, почему она загибает «д» именно так и оставляет хвостик у «я». Я так писала в четырнадцать. Я так писала, когда мне казалось, что никто никогда не прочитает.
– Это я, – сказала я вслух. – Это я ее пишу.
Граф кивнул.
– Когда?
– Когда-то. Когда еще не знала, что напишу. – Я слышала себя со стороны и не узнавала. – Я не помню этого. Но я помню, что мне было страшно, и что я не могла остановиться, и что мне казалось: если я напишу это до конца, все перестанет болеть.
– И перестало?
– Нет.
– Потому что вы не написали до конца, – сказал граф спокойно. – Вы остановились на середине. На том самом месте, где сейчас стоите. Второй том не закончен. Вот почему его страницы умеют писать.
В коридоре что-то стукнуло. Все трое повернулись к двери – я, Кристиан, даже граф, который, кажется, не удивлялся ничему. Стук повторился: не в дверь, а где-то дальше, у лестницы, глухо, как падает с полки книга.
– У вас кто-то есть? – спросил граф.
– Нет, – сказал Кристиан.
– Есть, – сказала я одновременно с ним и сама себе не поверила.
Мы посмотрели друг на друга.
– Я никого не приглашал, – начал Кристиан.
– Приглашал, – перебила я. – Вчера. Ты сказал это в книге. Не здесь. В той сцене, которую ты не помнишь, потому что она была черновиком. Ты написал записку. И записка ушла.
– Я не писал никаких записок.
– Ты не помнишь.
Он открыл рот, чтобы возразить, и не смог. Я видела, как он пытается вспомнить вчерашний вечер – и натыкается на гладкое место. Как рука натыкается на стену там, где помнила дверь.
– Это что, со всеми так? – спросил он тихо, у графа.
– Со всеми, – подтвердил тот. – Только одни замечают пропуски, а другие живут с ними всю жизнь и называют это памятью.
Он захлопнул книгу и взял ее под мышку.
– Мне нужно вам кое-что показать. Не здесь. Здесь слишком много окон.
– Куда? – спросила я.
– Туда, где страницы не переписываются сами. Их мало. Одна на весь город, может, две. – Он посмотрел на часы на руке; я не заметила, что у него есть часы. – Через сорок минут там будет человек, который вам кое-что отдаст. Если опоздаем, он уйдет и не вернется.
– Кто?
– Тот, кто выдал вам книгу, – сказал граф. – Библиотекарь. Вы его не помните, но он вас помнит прекрасно. Он вас, собственно, и ждал. Двадцать лет.
Я почувствовала, как под ложечкой становится холодно.
– Двадцать лет? Мне двадцать четыре.
– Вот именно, – сказал он, и в первый раз за вечер мне показалось, что он говорит не загадками, а просто не хочет произносить вслух то, что и так ясно. – Вы начали писать в четырнадцать. Он ждет с тех пор. Ровно столько, сколько вы себя не помните.
Кристиан снял с вешалки пальто и, не спрашивая, подал мне мое. Я взяла. Пальцы у меня были ледяные, и он это заметил, и на секунду накрыл мою руку своей, коротко, крепко, – и отпустил, потому что граф уже открывал дверь.
Мы вышли на лестницу. Там было темно, лампочка на площадке не горела, и в этой темноте я наконец услышала дождь: он все-таки шел, ровный, осенний, и стучал по жестяному козырьку так, будто отсчитывал время.
– Восемьдесят девять, – сказала я, не думая.
Граф обернулся.
– Что вы сказали?
– Ничего. – Я сама не поняла, откуда это взялось. – Просто послышалось.
– Не послышалось, – сказал он. – Восемьдесят девять – это не удары. Это страницы. Столько осталось до вторника, если считать с сегодняшней ночи. – Он начал спускаться, не глядя под ноги, и голос его уходил вниз, в темноту. – Вы думали, это метафора? В этой книге нет метафор. Ни одной. Все, что в ней написано, происходит буквально. И все, что в ней не написано, тоже происходит.
На первом этаже, у двери, стояла женщина.
Она была в мокром плаще, с зонтом, который держала сложенным, как трость, и стояла совершенно неподвижно, лицом к нам, будто ждала именно нас и ни секундой раньше не хотела показываться.
– Вы опоздали на минуту, – сказала она графу. – Я уже собиралась уходить.
– Вы и собирались, – согласился он. – Это входит в условия.
Она перевела взгляд на меня. Долгий, внимательный, без всякой теплоты, но и без враждебности – как смотрят на инструмент, который наконец нашли в ящике.
– Значит, вы, – сказала она. – Меньше, чем я думала. И позже.
– Кто вы? – спросила я.
– Я – то, что от вас осталось, – ответила женщина. – В той версии, где вам все-таки дали дописать.
Она раскрыла зонт – хотя дождя под козырьком не было – и протянула мне то, что держала в другой руке. Тонкая тетрадь в клетку. Мягкая обложка, загнутые углы, на первом листе – детским еще, неуверенным почерком выведено: «Том второй. Начало».
И ниже, другой рукой, поверх, свежими чернилами:
«Прочти до конца. В этот раз – до конца. Иначе я приду за тобой во вторник».
Я подняла глаза. Женщина смотрела на меня и улыбалась – так, как улыбается человек, который очень долго ждал и наконец дождался, и теперь не знает, радоваться ему или уже поздно.
– Открой, – сказала она. – Первую страницу. Только не читай вслух.
Я открыла.
Первая страница была пуста. Абсолютно. Только в самом низу, у сгиба, стояла дата – завтрашняя, и под ней одна строчка, написанная моей рукой, той рукой, которой я пишу сейчас:
«Она откроет и ничего не увидит. Она подумает, что это ошибка. Это не ошибка».
Я перевернула страницу.
На второй было написано одно слово – имя.
Кристиан.
И рядом, сбоку, приписка, сделанная, кажется, в спешке, с нажимом, так что бумага протерлась:
«Он умрет в среду, если ты выберешь себя. И ты умрешь во вторник, если выберешь его. Ты уже выбирала однажды. Ты помнишь, чем это кончилось. Ты помнишь мост».
За моей спиной Кристиан спросил:
– Что там?
Я закрыла тетрадь.
– Ничего, – сказала я. – Ничего важного.
Граф тихо, почти неслышно, вздохнул. Женщина у двери улыбнулась шире – и в этой улыбке было столько усталости, что мне стало страшно не за себя, а за нее, за ту, которой я, возможно, уже стала однажды и не заметила как.
– Хорошо, – сказала она. – Значит, ты уже начала врать. Это правильный первый шаг. – Она развернулась и толкнула дверь плечом, и в проеме пахнуло мокрой улицей. – Дальше сама. Я свое отчитала.
Дверь за ней закрылась.
Мы остались втроем в темном подъезде, и дождь на улице вдруг стих – разом, как будто кто-то выключил его на странице.
– Кристиан, – сказал граф очень спокойно. – Взгляните на часы.
Кристиан посмотрел на запястье.
– Половина второго, – сказал он. – Ночь.
– Нет, – сказал граф. – Посмотрите еще раз.
Он посмотрел.
– Вторник, – выговорил он. – Двадцать три сорок. – Он поднял на меня глаза, и в них я увидела то, чего не видела никогда: не страх, а полную, окончательную растерянность человека, который перестал понимать, где он и в каком году. – У нас было четыре дня. Мы вышли из квартиры десять минут назад.
– У вас не было четырех дней, – сказал граф. – У вас была одна ночь. Она просто умела растягиваться. – Он посмотрел на тетрадь в моих руках. – И теперь она кончилась. Двадцать минут, Кристиана, до той самой страницы. Девяносто восьмой.
Я прижала тетрадь к груди. Под клетчатой обложкой что-то опять толкнулось – один раз, ровно, будто сердце, будто отсчет, будто кто-то перевернул первую страницу.
Глава 8. Двадцать минут
Первым двинулся граф.
Он не сказал «бежим» и не сказал «слушайте меня» – он просто шагнул из подъезда в ночь, и его тень на мокром асфальте вытянулась так длинно, что коснулась противоположного дома, хотя фонарь горел позади. Я успела подумать: «Так не бывает», – и тут же одернула себя. Еще как бывает. Я просто раньше не жила в книге, где бывает.
– Кристиан, – сказал граф, не оборачиваясь. – Фонарь у арки.
– Что? – Кристиан догнал его в два шага. – При чем тут фонарь?
– Скажите, что вы видите.
Кристиан посмотрел. Я посмотрела вместе с ним. Фонарь у арки – обычный, чугунный, с завитками, как на старых открытках, – горел ровным желтым светом. Под ним, в круге, стояла женщина в плаще. Та самая. Она не ушла. Она стояла спиной к нам, лицом к стене, и левая ее рука была поднята, будто она что-то читала на кирпичах.
– Она только что вышла, – сказал Кристиан. – Я слышал дверь. Дверь хлопнула.
– Дверь хлопнула, – согласился граф. – А она не вышла. Она никогда не выходит. Она появляется там, где ее читают. – Он повернулся ко мне, и в его глазах я впервые увидела не вековую усталость, а что-то похожее на интерес. – Книга у вас?
– Да.
– Откройте.
– Не сейчас, – сказала я. – Там написано – во вторник. Сейчас вторник. Через двадцать минут – среда.
– Через восемнадцать, – сказал Кристиан, не глядя на часы. Он глядел на женщину. – Через восемнадцать минут – среда. Я не хочу сказать это вслух, но скажу: у нас восемнадцать минут, чтобы понять, чей это вторник. Мой или ваш.
Мы оба посмотрели на него. Он пожал плечами – медленно, будто каждый мускул ему мешал.
– В сноске было написано «он», – сказал он. – В той, которую вы мне не показали. Вы закрыли тетрадь и сказали «ничего важного». У вас было такое лицо, будто вы прочли собственный приговор и он вам понравился.
– Не понравился.
– Тогда почему вы не дали мне прочесть?
Я не нашлась с ответом. Ветер прошел по улице – не ветер, а чей-то выдох, длинный и теплый, – и на стене, там, где стояла женщина, проступили буквы. Мел. Кто-то писал мелом по мокрому кирпичу, и мел не смывался, и почерк был мой.
«СЧИТАЙ ДВЕРИ».
Женщина опустила руку, повернулась и посмотрела на меня через плечо. Лицо у нее было мое. Не похожее – мое, только на двадцать лет старше и на сто лет усталее, и в этом лице не осталось ни капли той улыбки, которой она улыбалась в подъезде. Она подняла палец. Один палец. Приложила к губам.
Потом она стала стеной. Просто стала – шагнула назад и влилась в кирпич, как вода в песок. Плащ последним ушел, будто его втянуло.
Кристиан присвистнул. Очень тихо, почти нежно.
– У вас в книге все такие?
– В моей книге такого нет вообще, – сказала я. – В моей книге нет ни женщин из стены, ни растянутых ночей, ни фонарей. В моей книге есть девочка, которая умирает на девяносто восьмой странице и которую потом один раз упоминают в сноске. Вот и весь мой текст. – Я прижала тетрадь крепче. – Я – сноска, Кристиан. Я всю жизнь была сноской. И мне впервые в жизни пишут приписки на полях, и я не знаю, кто их пишет. Может, я сама. Может, та, в стене.
– Значит, спросим у нее, – сказал граф и пошел к арке.
У арки было холодно. Не по-ноябрьски холодно, а по-другому – как в подвале, где годами стояли книги. Кристиан шел слева, чуть впереди, и я видела, как он все время переносит вес с ноги на ногу, готовый рвануть в любую сторону, и как правая его рука держится чуть ближе к бедру, будто там, под курткой, что-то есть. Он не был героем книги. Он был человеком, который не знал, что он в книге, и это его спасало.
– Здесь был проход, – сказал граф. – Двор. Голубятня. Я ходил тут, когда ваш прадед еще не родился.
– И что теперь?
– Теперь двор длиннее, чем дом. Смотрите.
Я посмотрела в арку. За ней не было двора. За ней была улица – та же самая, с тем же фонарем, с той же женщиной у стены, только женщина теперь стояла лицом к нам, и лицо у нее было молодое, и это было уже не мое лицо, а лицо девчонки лет семнадцати, с разбитой губой и злым, до синевы, взглядом. Она смотрела на меня и медленно, очень медленно, подняла руку и показала мне два пальца. Потом сжала кулак. Потом – один палец.
– Двадцать, – сказал Кристиан. – У нас двадцать минут. Она считает.
– Она не считает, – сказал граф. – Она напоминает. Двадцать минут – это не до среды. Это до другого.
– До чего?
Граф не ответил. Он поднял с асфальта мокрый лист – кленовый, красный, будто его выкрасили кровью, – и вдруг сжал его в кулаке. Лист хрустнул. Из-под пальцев потекла вода, чистая, прозрачная, и на асфальте расплылось пятно, а в пятне проступило отражение: не нас трех, а четырех. Четвертый стоял позади меня. Я видела его в отражении – высокий, в старом пальто с поднятым воротником, с тетрадью в руке. Лица не было видно. Я обернулась.
За мной была пустая улица.
Я снова посмотрела в пятно. Отражение не исчезло. Человек в пальто открыл тетрадь – мою тетрадь, с клетчатой обложкой, – и занес над ней руку. Медленно, как дирижер перед первой нотой. Потом его рука пошла вниз, и на странице, я это видела даже в отражении, остался штрих. Один. Еще один. Он писал то же, что уже было написано. Он повторял приписку.
– Он переписывает, – прошептала я. – Он переписывает то, что уже написано. Чтобы это стало правдой.
– Кто «он»? – Кристиан шагнул ко мне, взял меня за локоть. Рука у него была горячая, а рукав у меня – ледяной, и от этого контраста меня продрало до костей.
– Я не знаю, – сказала я. – Но он держит мою тетрадь. А тетрадь у меня.
– У кого она?
– У нас обоих. – Я посмотрела на свои руки и поняла, что они пусты. – Нет. Не у обоих. Она…
Тетради у меня не было. Я стояла с пустыми руками, прижатыми к груди, и в груди под ребрами что-то толкалось – ровно, как маятник, как то самое сердце из-под обложки. Я расстегнула куртку. Под свитером, прямо на коже, лежала тетрадь. Она вошла в меня, как входят в дверь. Клетчатая обложка была горячей.
Кристиан отшатнулся.
– Что вы… – Он замолчал. – Она же была в ваших руках. Я видел ее в ваших руках.
– Теперь она здесь, – сказала я. – И, кажется, я теперь и есть обложка.
Граф подошел и, не спрашивая, положил ладонь мне на грудь, поверх свитера – там, где грелось. Он держал ладонь, будто слушал. Лицо у него было такое, будто он слушал не меня, а то, что во мне.
– Одиннадцать минут, – сказал он.
– Что там? – Кристиан дернул его за рукав. – Что вы слышите?
– Страницу. – Граф отнял руку. – Она переворачивается. Каждые тридцать секунд. Знаете, что бывает, когда переворачивают страницу в пустой книге?
– Нет.
– Ничего. Ни звука. Но если страница не пустая и ее переворачивает не читатель, а тот, кого не должно быть в тексте, – тогда она переворачивается с нажимом. И бумага трется. Вот как сейчас. – Он посмотрел на меня. – Вы чувствуете?
Я чувствовала. Под ребрами терлось. Так, будто кто-то водил пером по моей внутренней стороне, и перо было сухое, и оно скребло.
– Уберите это из меня, – сказала я.
– Не могу. – Граф покачал головой. – Тетрадь не в вас. Вы в тетради. Разница огромная. Пока вы думаете, что она у вас в руках, вы держите ее. Как только вы поняли, где она, – она начала держать вас. – Он помолчал. – Так устроены все сноски. Они думают, что они про текст. А они – текст.
– Хватит, – сказал Кристиан. – Хватит загадок. – Он развернул меня к себе за плечи, и теперь его лицо было близко, слишком близко, и в нем не было ни презрения, ни той брезгливой вежливости, с которой он по книге должен был на меня смотреть. Была злость. Настоящая, живая злость. – У нас девять минут. Скажите мне, что там написано. Все. Каждое слово. Вы не имеете права молчать. Речь не о вас одной.
И тогда я рассказала.
– Там двадцать минут до страницы. Девяносто восьмой. И на этой странице умирает злодейка. Во втором томе ее вспоминают один раз, в сноске. Я знала это с самого начала. Я думала, что если не буду делать глупостей, если не влюблюсь, если не поверю никому, то страница не сработает. Потому что в книге она умирает от того, что осталась одна. От того, что ее все бросили. Понимаете? Она умирает не от ножа и не от моста. Она умирает от того, что в решающую минуту рядом с ней нет никого. Она выбирает всех, а ее не выбирает никто. Вот ее смерть. Вот ее девяносто восьмая страница.
Кристиан молчал. Потом сказал:
– И вы решили не выбирать никого. Чтобы не умереть.
– Я решила проиграть в одиночестве. Это честнее.
– Это трусость.
– Это арифметика.
– Это одно и то же, – сказал он. – Я видел, как вы закрыли тетрадь, когда я спросил. Я видел ваши руки. Вы не считали. Вы боялись. Боялись, что я увижу там себя.
– Значит, так, – сказал он. – Слушайте сюда, оба. – Он выпрямился. – Она сказала: он умрет в среду, если она выберет себя. И она умрет во вторник, если выберет его. Очень удобно. Очень литературно. Кто написал эту приписку?
– Я, – прошептала я. – Или она. Или тот, в пальто.
– А кто сказал, что она говорит правду?
– Вы знаете, что делают с пророчествами? – продолжал Кристиан. – Их пишут те, кому выгодно, чтобы вы умерли в нужный им вторник. Она дала вам два выхода. Два! Ни один не ведет наружу. Это не выбор. Это двери одной комнаты. – Он развернулся к арке, к улице-двойнику, где стояла девчонка с разбитой губой, и крикнул: – Эй! Ты! Ты сказала – считай двери. Сколько их?
Девчонка не ответила. Она подняла руки и растопырила пальцы. Потом загнула один. Потом еще один. Она считала – но не минуты. Она считала двери. И на каждом загнутом пальце арка впереди мигнула: раз – и за ней опять двор, голубятня, лужок. Два – и за ней снова улица. Три – и за ней поле, и мост, тот самый мост, длинный, с черной водой и фонарями, и на мосту стояли двое и не смотрели друг на друга.
– Пять, – сказал граф. – Она показала пять дверей. И одну она оставила несогнутой.
– Шестая – та, что мы не видим, – сказала я.
– Или та, в которую мы уже вошли, – сказал Кристиан. – Пять загнутых – это то, что было. Несогнутый палец – это то, что будет. Она показала вам вашу книгу. Все двери, которые вы уже проходили. И одну, которую не проходили ни разу.
В груди у меня что-то перевернулось с нажимом. Один раз. Больно, по-настоящему больно, так, что я согнулась. Из-под свитера, сквозь ткань, проступила строчка – буквы шли по коже, как ожог, как мел по кирпичу. Я не видела их, но чувствовала. И Кристиан, наклонившись, прочел вслух:
– «Она выбрала его в первый раз и осталась жива. Поэтому вторую смерть ей придется выбрать самой».
Он поднял на меня глаза.
– В первый раз. Вы уже выбирали его. Когда?
– Не помню, – сказала я. И это была правда, и правда была хуже вранья, потому что где-то очень глубоко, под ребрами, рядом с тетрадью, что-то помнило. Помнило мост. Помнило холодные перила. Помнило, как чья-то рука держала мою и как эта рука разжалась.
– Мост, – сказал граф.
Я посмотрела на него.
– Вы не помните мост, потому что тогда вас еще не читали, – сказал он тихо. – Вас написали уже после. Вы – то, что осталось от той девушки на мосту. Вас дописали. Понимаете? Ваша первая смерть – это черновик. Тот, кто дописывал, стер вас и начал заново. И теперь он дописывает второй том. Вашими руками. Вашей кровью. Вашей… – он посмотрел на мою грудь, – …бумагой.
– Это бред, – сказал Кристиан. – Это все бред. – Но он не отвел глаз, и я видела, что он верит. Он верил и ненавидел себя за то, что верит.
– Семь минут, – сказал граф.
И тут зазвонил телефон.
Не у Кристиана, не у графа. У меня. В кармане куртки, которая на мне, и в которой, я точно знала, телефона не было, потому что я его оставила дома, потому что дома я его оставила нарочно, потому что в книге на девяносто восьмой странице никто никому не звонит. Я вытащила его. Экран горел ровным белым, и на нем было одно слово: «ОТВЕТЬ».
Я нажала.
– Слушаю, – сказала я.
В трубке было тихо. Потом – вздох. Тот самый, длинный, теплый, уличный. Потом – мой собственный голос, только старше, тот голос из стены, и он сказал:
– Не смотри на часы. Смотри на мост. И вот что еще: он соврал тебе про среду. Среды не будет. Будет только вторник, и он будет всегда, и ты будешь всегда в нем, пока не сделаешь одну вещь.
– Какую?
– Отдай тетрадь тому, кто ее написал. Не мне. Ему.
– Кому – ему?
– Тому, кто стоит позади тебя и кого ты не видишь в отражении.
Я обернулась. Улица была пуста. Пятно на асфальте высохло. Но тень – моя тень, длинная, от фонаря позади, – лежала не так, как должна была лежать. Она лежала в сторону, к стене, и у ее конца стояли чужие ботинки. Старые, с потертыми носами. Я подняла глаза по тени – вверх, по стене, по кирпичам, туда, где было написано мелом «СЧИТАЙ ДВЕРИ», – и на самом верху, там, где кончалась стена и начиналось небо, в темноте, кто-то стоял и смотрел вниз. Высокий. В пальто с поднятым воротником. С тетрадью в руке.
И он начал писать.
Я видела, как шевелится его рука. Видела, как строчка у меня на груди – там, под свитером, – отзывается на каждое движение, будто я и он – одна страница. И я поняла: пока он пишет, я живу. Как только он допишет – кончится.
– Шесть минут, – сказал граф.
– Пять, – сказал Кристиан. – И я хочу знать, кто он.
Он шагнул к стене, подпрыгнул, ухватился за выступ, подтянулся – и полез. Просто полез по отвесной кирпичной стене, как по лестнице, и я впервые увидела, что он не человек. Не в том смысле. В том, что у него не было ни одного движения, которое делают, чтобы не упасть. Он лез так, как лезут по тексту, по строчкам, цепляясь за слова. И фигура наверху перестала писать.
Она повернула голову.
– Не подходи, – сказала она. Голос был не мой. Голос был пустой, ровный, как шум в трубке, когда никто не говорит. – Ты не в этой сцене. Ты вошел в нее сам. Такие, как ты, портят книги.
– Такие, как я, – сказал Кристиан, подтягиваясь еще выше, – это читатели. Мы портим только плохие книги. – И он дотянулся до ее руки.
И тут свет погас.
Не фонарь – свет. Весь. Разом. Мы остались в темноте, такой густой, что я слышала, как шуршит страница. Одна. Вторая. Третья. Кто-то очень быстро переворачивал листы, и с каждым листом что-то во мне становилось тоньше, будто с меня снимали кожу, слой за слоем, и я уже не понимала, где кончаюсь я и начинается бумага.
– Кристиан! – крикнула я.
Никто не ответил.
– Граф!
Тишина. Шорох. Шорох. Шорох.
Я осталась одна. Как и было написано. Как и должно было быть на девяносто восьмой странице.
И тогда я сделала то, чего не делала ни разу за два прочтения и за всю свою жизнь. Я не стала искать выход. Я не стала считать двери. Я села на мокрый асфальт, в темноте, где не было ни улицы, ни стены, и расстегнула куртку, и вытащила из-под свитера тетрадь – потому что теперь она выходила сама, легко, как выходят из воды. Горячая. Живая. Клетчатая. Я открыла ее на первой странице.
И первая страница была пустая. Только одно слово в углу, написанное моим почерком, только не моей рукой:
«Пиши».
Я подняла голову в темноту и сказала:
– Хорошо. Я напишу.
Где-то далеко, за всеми страницами, раздался очень спокойный, очень довольный вздох – вздох человека, который наконец получил то, за чем приходил. И в этом вздохе, если бы кто-то умел слушать, можно было различить два слова. Он прошептал их тем же голосом, которым в первый раз, на мосту, разжали мою руку:
– Начни с себя.
Ровно в этот миг часы у кого-то на руке – не у него, не у меня, у того, кто еще не родился, но уже читал эту книгу, – показали полночь. Вторник кончился.
Среда началась с пустой страницы.
Глава 9. Цена одной строчки
Перо оказалось моим пальцем. Я приложила его к клетке — и линия проступила сама, синяя, глубокая, будто я продавила бумагу до чего-то живого, что лежало под ней и терпеливо ждало. Клетка под моей рукой вздохнула. Чернильницы не было. Краски во мне было сколько угодно, и я впервые подумала: а что, если меня и сделали из этого — из запаса чернил, из трёх слоёв кожи, из чужой тоски, которую никто не считал.
Я написала одно слово: «Свет».
Ничего. Темнота стояла вокруг, как вода в затопленном погребе, — густая, тёплая, без дна. Свет не пришёл, и я сразу поняла почему. Я дважды читала эту книгу и помнила, как в ней всё устроено: мир отзывается не на слово, а на подробность. Общий глагол — это вежливость. Вежливость здесь не работает. Здесь работает только то, что можно увидеть, потрогать и, желательно, уронить.
Я зажмурилась и написала: «Фонарь на мосту стоял криво, и в его стекле дрожала капля».
И мир собрался — рывком, как собирается дыхание после долгого нырка.
Сначала пришёл воздух. Мокрый, с запахом ржавого железа и реки, с той особенной сыростью, от которой ноют старые кости в чужих домах. Потом — звук: не дождь, а после-дождь, когда капли уже не падают, но всё ещё воруют воду у листвы и передают её друг другу. Потом подошвы моих кроссовок ощутили асфальт. Он был холодный и шершавый, и в трещине под левой ногой блестела полоса воды шириной в ладонь.
Я открыла глаза.
Мост был на месте. Тот самый, старый, с чугунными перилами и клёпками, похожими на крупную сыпь. Слева — город, чёрный, всхолмлённый, с редкими окнами, горевшими так, будто кто-то забыл выключить. Справа — распадок и река, белая от тумана. Фонарей было семь. Восьмой — тот, который я написала, — стоял криво.
И прежде чем я успела обрадоваться, что-то во мне отвалилось.
Не больно. Как отваливается стружка. Я стояла на мокром асфальте, смотрела на кривой фонарь и не могла вспомнить, как пахнет хлеб. Слово «хлеб» у меня было. Я знала, что хлеб бывает тёплым, что от него остаются крошки, что его покупают по утрам, пока город ещё не проснулся окончательно. А запаха не было. Место, где он жил, залили гладким серым — как страницу, на которую пролили тушь, и она свернулась плотной спокойной коркой.
Я опустилась на колени, прямо в лужу, и написала на колене, на весу, торопливо: «Мне вернулся запах хлеба. Тёплого, из пекарни на углу, где продавщица называла меня «зайкой»».
Ничего не вернулось. Клетка мягко, даже ласково подсказала: не воруй у себя прошлое. Тут не магазин, тут ломбард. Дальше — только вперёд.
Тетрадь лежала у меня в ладонях горячая, как чужая кровь. Я закрыла её, встала и посмотрела на свои руки. На большом пальце правой — синяя полоса до самой костяшки. Я потёрла её о куртку. Полоса осталась, только чуть побледнела, будто обиделась.
И тогда я услышала шаги.
Не торопливые. Ровные, длинные, с легким присвистом подошвы по воде. Человек шёл по мосту со стороны города, и у него в руках был сломанный зонт: спицы торчали вверх, как рёбра, а сам купол висел тряпкой и вода с него лилась не вниз, а по спине.
— Ты стояла тут с ночи, — сказал Кристиан.
Я обернулась так резко, что мокрая кроссовка поехала, и он поймал меня за локоть. Пальцы у него были ледяные. На правой руке — бинт, серый от сырости, с бурым пятном на сгибе. И лицо другое. Не то, что днём на площади, когда он смотрел сквозь меня, как сквозь пустое место между словами. Сейчас он смотрел прямо, и в этом взгляде была та самая усталость, из-за которой он и вошёл вчера в сцену, где его не было.
— Ты стояла тут с ночи, — повторил он. — Я видел тебя в шесть. И в семь. И сейчас.
— Ты следил?
— Я ходил мимо. С восьми вечера ходил. Как дурак. — Он отпустил мой локоть, но не отошёл. — Ты не спала?
— Нет.
— Ела?
— Кристиан.
— Ела или нет?
— Я не помню, как пахнет хлеб, — сказала я. И это было честнее всего, что я могла ему сказать.
Он помолчал. Зонт у него в руке дёрнулся, как живой, от ветра. Потом Кристиан сделал то, чего в книге не было категорически: снял с себя расстёгнутый пиджак, бросил его мне на плечи, поверх моей мокрой куртки, и остался в свитере. Свитер был вязаный, с растянутым воротом, с дыркой на левом локте. У героя русской остросюжетной книги не бывает дырки на локте. Я это точно знала — там на сто семнадцатой странице целый абзац про то, как он поправляет запонку.
— Ты не в тексте, — сказала я тихо. — Ты не должен приносить мне пиджак. Ты должен пройти мимо и подумать: пропащая.
— Знаю, — сказал Кристиан. — Я вчера об этом думал всю дорогу до дома. — Он смотрел не на меня, а на реку, и по его лицу было видно, что он говорит с водой, потому что с человеком такое говорить неловко. — Я знаю, кто я в этой книге. Я там в каждой сцене: на площади, на лестнице, в том доме, в третьей главе, где я стою и молчу, пока он её... пока они... В общем. Мне двадцать девять, и я до вчерашнего дня ни разу не сказал ни одного слова, которого не было на странице.
— А вчера сказал.
— Вчера спросил, почему ты плачешь.
— И?
— И страница заболела, — сказал он просто.
Я прижала пиджак к груди. Ткань пахла мокрой шерстью и чем-то ещё, слабым, чужим — вроде пыли из шкафа, где лежат чужие письма.
— Как это — заболела?
Кристиан наконец посмотрел на меня.
— Ты думаешь, я знаю слова? — сказал он. — Я стоял у себя в комнате, и у меня под рёбрами начало тянуть. Как будто там бумага, и её медленно отрывают от переплёта. Я лёг. Стало хуже. Я открыл окно — стало хуже. Я взял книгу с полки — стало лучше. — Он усмехнулся, коротко, без веселья. — Я держал в руках книгу, которую до сих пор не читал, и мне становилось легче. Объясни мне это. Ты ведь знаешь сюжет наизусть.
— Знаю, — сказала я. — Значит, ты держал второй том.
Ветер прошёл по мосту, перебирая лужи, как перебирают чётки. Кристиан очень медленно, очень внимательно посмотрел на меня — так смотрят на человека, который только что на твоих глазах назвал число, которого никто не знал.
— Второй том, — повторил он. — Ты сказала «второй том», как будто это не книга, а... — он поискал слово и не нашёл. — А есть разница?
— Есть.
— Какая?
— В первом томе я умираю на девяносто восьмой странице, — сказала я. — Во втором обо мне пишут один раз. В сноске. Внизу, мелким шрифтом, примечание три: «...как та несчастная, чьё имя установить не удалось».
Он не отшатнулся, не сказал «ты сумасшедшая», не потрогал мне лоб. Он только спросил:
— Сегодня вторник?
— Сегодня среда, — сказала я. — Вторник кончился в полночь. Я сидела на земле в темноте и держала тетрадь. И он не кончился. Не по-настоящему. Он как будто... отложился. Как экзамен, который перенесли.
Кристиан молчал долго. Потом сказал:
— Как мне тебя называть?
И вот тут я поняла, что не знаю.
Я знала всё: как она входит в комнату (левым плечом вперёд), как держит чашку (за край, не за ручку), как врёт (не смотрит в глаза, а смотрит на ухо собеседника). Я знала её привычки, её роль, её реплики в каждой из девяноста восьми страниц. Но в книге ни разу — ни единого раза — не было её имени. Злодейка. Она. Та женщина. «Как та несчастная, чьё имя установить не удалось».
Пять букв, которые никому не понадобились.
— Никак, — сказала я.
— Что значит — никак?
— Меня не зовут. У меня нет имени. У меня есть роль и девяносто восемь страниц. Пока меня звали «злодейкой», я была достаточно настоящей, чтобы умереть. А имена дают тем, кого собираются помнить.
Кристиан открыл рот, закрыл, снова открыл — и ничего не сказал. Он впервые в жизни, кажется, столкнулся с предложением, к которому не прилагалось ни одной реплики. Тогда он сделал другое: снял с левой руки часы, простые, на кожаном ремешке, с треснувшим стеклом, и протянул мне.
— Зачем?
— Ты сказала, что полночь кто-то держит на руке, — ответил он. — Пусть теперь она будет у тебя. — И, помолчав: — И потом, ты всё время смотришь на своё запястье. Как будто там что-то было.
Он был прав. Я действительно смотрела на запястье — туда, где в книге у неё след от разжатых пальцев: кто-то держал её руку над перилами, а потом разжал, и это «разжал» было единственным нежным движением в её биографии.
Я взяла часы. Стрелки стояли. Не шли — стояли, обе на семи, как два человека, которые решили больше никуда не двигаться.
— Спасибо, — сказала я, и это слово вышло у меня так неуклюже, что Кристиан улыбнулся.
— Пожалуйста, — сказал он. — Первый раз в жизни говорю это без текста. — И тут же, резко, без перехода: — А теперь скажи мне, что у тебя под свитером.
— Что?
— Ты держишься за бок. — Он кивнул на мою правую руку, которая действительно лежала на тетради, прижатой к телу. — С тех пор как я тебя увидел. Люди так держат или нож, или деньги, или документы. Или что-то, что у них хотят забрать.
— Или тетрадь, — сказала я.
— Тетрадь?
— Она горячая.
— Дай потрогать.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты её возьмёшь и напишешь что-нибудь благородное, — сказала я. — А здесь за строчку берут плату. И я не хочу, чтобы платил ты.
С моста, со стороны города, подъехала машина. Чёрная, длинная, с потушенными фарами, и от неё по мокрому асфальту пошли волны света, будто кто-то медленно лил на землю масло. Машина остановилась в тридцати шагах, не доезжая до нас, и мотор у неё заглох так тихо, что стало с
стало слышно, как падает с моста в воду — не дождь, а редкие тяжёлые капли, будто кто-то наверху считал вслух. Он не обернулся на машину. Он сделал шаг и оказался между мной и дорогой, и я это заметила раньше, чем поняла, что он вообще двигался.
— Стой за мной, — сказал он тихо. — И руку с тетради не убирай. Что бы ни говорили, ты глухая.
— Я глухая?
— Ты глухая, немая и несовершеннолетняя. Выбирай сама.
Дверца открылась без скрипа, без хлопка — её придержали ладонью. Из машины вышла женщина. Высокая, в светлом шерстяном пальто, хотя моросил дождь и асфальт блестел, как рыбий бок. Она не раскрыла зонт. Не подняла воротник. Шла ровно, не спеша, и каблуки её не стучали, а как будто влипали в мокрое, и это было хуже стука.
Она остановилась в четырёх шагах. Ближе, чем следовало бы. И посмотрела не на него, а на меня — прямо на правую руку, прижатую к боку. Как будто видела тетрадь через свитер, через кожу, через рёбра.
— Хорошо, что не в сумке, — сказала она. — В сумку забирают на раз.
— Я вас не знаю, — сказала я.
— Это временно.
Он говорил, не поворачивая головы:
— У неё нет ничего. Она студентка. Ей нечего вам отдать.
— Я знаю, что у неё есть, — женщина наконец посмотрела на него. — И знаю, сколько это стоит. Вопрос не в этом. Вопрос в том, кто заплатит.
Я почувствовала, как тетрадь под свитером стала тёплой. Не горячей — просто тёплой, как чужая ладонь, которую положили тебе на бок и не убирают.
— Сколько? — спросила я.
— Не деньгами.
— Тогда чем?
Женщина достала из кармана сложенный листок, но не отдала, а держала его, как держат очки или пропуск.
— За строчку берут плату, — сказала она. — Ты это уже поняла. Все думают, что платят временем, здоровьем, памятью. Скучно. За строчку платят человеком. Один абзац — один человек. Иногда тот, кого ты ненавидишь. Иногда тот, кто в это время стоит рядом и делает вид, что закрывает тебя плечом.
Он не пошевелился. Только я услышала, как он дышит — ровно, слишком ровно, как человек, который считает вдохи, чтобы не сбиться.
— Она врёт, — сказал он.
— Она не врёт, — сказала я. — Она торгуется.
Женщина чуть улыбнулась — одними губами, будто у неё было на это разрешение.
— Умная, — сказала она. — Жалко. Отдай тетрадь, девочка, и он доживёт до утра. Я не шучу и не пугаю. Я просто называю цену.
Дождь стал чаще. По реке прошёл буксир, далеко, без огней, и вода внизу глухо стукнула о бетон опоры.
— А если я не отдам? — спросила я.
— Тогда за твою следующую строчку заплачу я, — женщина кивнула на его спину, — и платить будет он. Не ты. Он. Так устроено: тот, кто рядом. Тот, кто вылез из воды, чтобы тебя вытащить. Спроси у него, что он делал в ночь с одиннадцатого на двенадцатое. Спроси, кого он тогда не успел.
Он наконец обернулся. Медленно. И я увидела его лицо — не то, что было на мосту, не то, что было в машине, а другое: пустое, аккуратное, как комната, из которой вынесли мебель.
— Не слушай, — сказал он.
— Так это правда, — сказала я.
— Правда бывает разной длины, — сказал он. — Её тоже пишут.
Женщина положила листок на мокрые перила между нами — придержала пальцем, чтобы не сдуло, — и пошла обратно к машине так же ровно, без стука каблуков. Дверца открылась сама. Мотор не завёлся: машина тронулась и покатилась назад, в город, будто её тянули на верёвке.
Я осталась с листком, с его спиной, с тёплым боком и с рекой, которая внизу продолжала работать, как чужая жизнь в соседней комнате.
— Ты не откроешь, — сказал он.
Я развернула. На листке было моим почерком. Не похожим — моим, с той самой задранной «д», с той же косой строчкой, за которую меня ругали в четвёртом классе. Одна фраза, ровно посередине, без даты и без подписи:
«Он уже подписан. Осталось вписать дату.»
Я подняла глаза. Он смотрел на листок, и я впервые увидела, как человек бледнеет не от страха, а от узнавания.
— Скажи мне, — тихо сказала я, — что ты делал в ночь с одиннадцатого на двенадцатое.
Он долго молчал. Дождь шёл, тетрадь под свитером грелась, и где-то в темноте, на той стороне реки, кто-то начал писать.
Глава 10. Тот, кто рядом
Он молчал так долго, что дождь успел дважды сменить звук: сначала он стучал по железу козырька, потом пошёл сплошняком, ровно, как будто наверху кто-то прикрыл дверцу и оставил воду течь без присмотра. Я стояла с листком в руке, и моя задранная «д» расползалась от влаги, превращаясь в чужую букву.
— Одиннадцатое на двенадцатое, — сказал он наконец. — Ночь. Время — двадцать три сорок семь. У меня в телефоне сообщение. С твоего номера.
— У меня нет твоего номера.
— Знаю.
— И сообщения нет.
— Тоже знаю. — Он полез в карман, вынул телефон, повернул экран ко мне. — Смотри. Я не стирал. Я вообще ничего в этой жизни не стираю, у меня и фотографии все на месте, включая те, где палец.
На экране было: «Мост. Сегодня». И номер. Мой номер. Я узнала его так же, как узнала свой почерк на листке: не по памяти, а по какому-то внутреннему опознанию, которое не спрашивает разрешения.
— В двадцать три сорок семь я была… — Я замолчала, потому что не помнила. Совсем. Не «плохо помнила» — а как отрезано: до половины двенадцатого ночи у меня в голове стояла ровная белая стена, аккуратно оштукатуренная.
— Ты была в машине, — сказал он. — Ты была за рулём. Так написано в первом протоколе.
— А во втором?
Он посмотрел на реку, потом на меня, и я увидела, что он взвешивает не слова, а меня — выдержу ли.
— Во втором написано, что за рулём был мужчина. — Он убрал телефон. — Но второго протокола официально нет. Я его видел один раз, в кабинете, мне его не дали в руки. Я запомнил фамилию следователя и запомнил, как он закрыл папку. Вот и всё.
— Кто был за рулём?
— Не знаю.
— А кто сидел рядом?
Он не ответил. И вот тут, в этой паузе, я впервые за все дни почувствовала, как текст подо мной прогибается, как тонкий лёд у берега, — потому что по книге он должен был сейчас уйти. Просто развернуться и уйти, и я должна была остаться одна до самой среды, до больницы, до стеклянной двери, за которой на меня смотрит человек с планшетом. Я знала это наизусть. Я это читала дважды, второй раз — с карандашом, потому что искала, где именно автор меня обманул.
— По тексту, — сказала я вслух, — ты сейчас должен уйти. Не оглядываясь. И я должна стоять тут одна минуты четыре, а потом поймать машину.
Он смотрел на меня.
— По какому тексту?
— Неважно. — Я сунула листок в карман. — Ты уйдёшь?
— Нет, — сказал он. — Я тебя отведу куда-нибудь, где сухо. Иначе ты до утра будешь стоять и разговаривать с рекой.
Это было второе отклонение. Первое случилось вчера, когда он спросил, почему я плачу; теперь их стало два, и я не знала, что с этим делать. В книге нет ничего опаснее человека, который начал жить не по написанному: у автора на таких есть сноски, а у меня не было ничего, кроме мокрого пальто и тетради под свитером.
Мы пошли вдоль набережной, под фонарями, которые загорались не сразу, а с задержкой, будто решали, стоит ли. Он шагал слева и чуть впереди — так, чтобы загородить от ветра, — и это тоже была не наша сцена. Наша сцена была: он идёт справа, на расстоянии вытянутой руки, и говорит одну фразу про то, что таких, как я, не лечат, таких, как я, только переписывают.
— Ты сейчас скажешь, — проговорила я, — что таких, как я, не лечат.
Он остановился.
— С чего ты взяла?
— Проверяю.
— Перестань проверять. — Он сказал это не зло, скорее устало. — Это как когда человек читает по губам и всё время попадает в половину. Бесит.
— Ты не ответил про того, кто сидел рядом.
— Я отвечу. Только не на улице. — Он кивнул вперёд, где в конце квартала горела вывеска, из тех, что не гаснут никогда: «Столовая № 1. Горячее. Круглосуточно».
Внутри пахло мокрой шерстью, подгоревшим луком и хлоркой. За пластиковой стойкой дремала женщина в белом халате поверх вязаного жилета — на бейджике было написано «Зина», и «Зина» была приклеена поверх другой буквы, потому что прежнюю отодрали. У окна спал лицом в салфетку мужчина в куртке с надписью «Рыбхоз». По потолку шли длинные лампы, одна мигала.
Мы сели в углу. Он снял с меня своё пальто — я и не заметила, когда оно оказалось на мне, — и повесил на спинку стула, и оно сразу начало капать на линолеум с методичностью капельницы.
Зина принесла два чайника, два стакана в подстаканниках и тарелку с хлебом, посчитала нас глазами, ничего не сказала и ушла обратно за стойку, где включила маленький телевизор без звука.
— Меня зовут Глеб, — сказал он. — Ты, наверное, знаешь.
— Знаю.
— Тогда начнём с того, чего ты не знаешь.
Он налил чай, пододвинул мне стакан и стал говорить — ровно, как человек, который сто раз репетировал и всё равно не выучил.
— Я работаю на водной станции, второй год. До этого — водолазом на спасательной станции в Затоне, потом сократили. В ту ночь я был не на смене. Я был дома, пил чай и смотрел, как сохнет краска на подоконнике, потому что я её покрасил в воскресенье и она не сохла неделю.
— И тут пришло сообщение.
— И тут пришло сообщение, — согласился он. — Я его прочитал и подумал: ерунда. Реклама. Кто-то номером ошибся. Я его даже удалил. — Он помолчал. — А потом оделся.
— Почему?
— Потому что за три минуты до этого у меня в доме стало тихо. Понимаешь? Не выключили свет — стало тихо. Холодильник перестал гудеть. Сосед перестал кашлять за стеной. И я подумал: ну всё, значит, надо идти.
Он отпил чай, обжёгся, поставил стакан.
— Я дошёл до моста за двадцать минут. Там никого не было. Дождь уже накрапывал. Я постоял, посмотрел на воду и почти повернул назад. А потом под фонарём… — он показал рукой, где, — погас свет, и я услышал, как машина на повороте берёт слишком широко.
— Слишком широко,
— Слишком широко, — согласился он. — Так, будто человек за рулём собирался повернуть и в последний миг передумал. Знаешь, как это выглядит со стороны? Как извинение. Машина извиняется перед дорогой.
Он подобрал со стола салфетку и начал складывать её вчетверо, аккуратно, по сгибу, будто это было единственное, что сейчас требовало точности.
— Сначала были тормоза. Коротко, будто кто-то вздохнул. Потом удар. Не громкий, честно скажу, совсем не громкий: мокрый, тяжёлый, как мешок с песком падает с борта. Я потом месяц этот звук слышал. И просыпался не от него, а от тишины после.
— И ты пошёл.
— Я побежал. Двадцать лет не бегал, а тут побежал, и знаешь, что было самым страшным? Что я бегу, а она лежит и не шевелится, и я ещё ничего не знаю, но уже всё понимаю. Фонарь над поворотом погас, вокруг темень, только вода блестит и дождь по лужам стучит, как по жести.
Машина остановилась шагах в сорока. Движок работал, дворники ходили туда-сюда, туда-сюда, и в свете от них было видно, как косо летит дождь. Я присел за ящик с песком, у нас на мосту такие стоят через каждые сто метров, — и вот я сижу за этим ящиком, как в детстве в прятках, и колени у меня трясутся, а песок мокрый, и от него пахнет ржавчиной.
— Дверь открылась?
— Не сразу. Секунд через двадцать. И вышел человек — невысокий, в длинном плаще, капюшон поднят. И он не побежал. Понимаешь? Он даже не прибавил шагу. Он постоял, посмотрел назад, потом вперёд, потом вниз, на воду. Спокойно так посмотрел, как будто выбирал, где рыбачить.
Он замолчал и посмотрел на меня, и в его глазах было что-то очень усталое и очень трезвое одновременно.
— И пошёл к ней, — сказал он. — Руки в карманах. Я ещё подумал: так не ходят к человеку, которого сбили. Так ходят к человеку, с которым договорились.
— Договорились?
— Дослушай. Он присел рядом с ней на корточки. Снял перчатку — я видел, как он её снял, аккуратно, зубами за палец. Потом наклонился, будто слушал. Потом достал зажигалку и поднёс ей к лицу. Не чтобы посмотреть, жива ли. А чтобы сверить. Как сверяют купюру на свет.
У меня в горле пересохло, и я взял стакан, хотя чай давно остыл.
— Что было дальше?
— Дальше он нашёл её сумку. Она отлетела к перилам, я её не сразу заметил, чёрная, мокрая, сливается. Он поднял сумку, посмотрел внутрь, я видел, как он там копался, и достал что-то маленькое. Не знаю что. Бумажник ли, телефон ли, конверт — не разглядел. А сумку отнёс к перилам и уронил в реку. Просто разжал руку и уронил.
— И ты не закричал.
— Я? — Он усмехнулся, и усмешка вышла нехорошая. — Я, знаешь, в ту секунду подумал о своей дочке. Ей двадцать шесть, она в Питере, звонит по воскресеньям. И я подумал: если я сейчас закричу, то в следующее воскресенье она не услышит, как я говорю «привет, моя хорошая». Вот о чём я думал, пока человек в плаще стоял над женщиной на мосту.
Он снова сложил салфетку, и она уже не складывалась.
— И тут она пошевелилась. Рука. Вот так, — он показал, как шевелят пальцами, будто перебирают крупу. — И он это увидел. И знаешь, что он сделал? Он наклонился и сказал ей что-то на ухо. Тихо, я не слышал ни слова. Одно-два слова, не больше. И она замерла. Совсем. Рука упала, и всё.
— Может, он сказал, что помощь идёт.
— Может, — согласился он без всякой охоты. — Только после этих слов он встал и спокойно пошёл к машине. А она осталась лежать. В дождь. На мокром асфальте, в трёх метрах от фонаря, который погас.
Он допил чай одним глотком, уже не обжигаясь.
— Как будто убирали.
— Как будто убирали, — повторил он. — Я потом полгода на каждой парковке искал чёрный седан. И знаешь, что? Я его нашёл. Не тот, конечно. Но я теперь смотрю на машины, а не на людей. Это, видимо, и есть то, что со мной сделали.
Он помолчал и добавил, будто извиняясь:
— Номер второй я запомнил. Три цифры. Восемь, ноль, четыре. Остальное грязью залепило. Я потом в блокнот записал, чтобы не забыть, и всё равно забыл бы, если бы не записал.
— А она?
— А она дышала. Когда я подошёл, она дышала. Я снял куртку и подложил ей под голову, и куртка сразу намокла, и я почувствовал, что она тёплая, и от этого мне стало так страшно, что я чуть не заплакал. У неё на виске была кровь и на воротнике, а пальто серое, и на сером это было почти незаметно. И она открыла глаза. Не сразу, через полминуты. И взяла меня за рукав.
Он поднял руку, будто показывая, как именно, и я увидел у него на манжете маленькую старую зацепку.
— И сказала: «Скажи ему…» — он сделал паузу, и пауза была длинная, как коридор. — И назвала твоё имя. Не фамилию, имя. И адрес твой назвала. Улицу, дом. Я, честно, решил, что она бредит.
Я сидел и слушал, как у меня в груди стучит, и стук этот был громче дождя.
— А потом она сказала ещё одну вещь, — продолжил он. — «Первый том был черновиком. Передай, что черновик».
— Она так и сказала? «Первый том»?
— Слово в слово. И знаешь, что я подумал? Что я теперь в чужой книге, в которой кто-то уже всё написал, а я попал на середину страницы и ничего не понимаю. — Он посмотрел на меня. — Ты понимаешь, о чём она?
— Нет, — сказал я и услышал, как ровно это прозвучало. Слишком ровно.
Он не стал спорить. Только кивнул, будто именно так и ожидал.
— Скорая приехала через одиннадцать минут. Я звонил с чужого телефона, у остановки, у мужика в пуховике, он сначала не дал, потом дал, но стоял рядом и смотрел, чтобы я не убежал с его телефоном. Смешно, да? Я потом думал: вот я, взрослый дядька, стою в дождь и объясняю незнакомому человеку, что мне нужно позвонить в скорую. А она в это время лежит одна на мосту.
— Ты поехал с ней?
— Нет. — Он посмотрел в сторону, и в этом взгляде была не вина, а что-то более тяжёлое. — Фельдшер спросил, кто я. И я сказал: прохожий. Имя я назвал, а телефон не дал. И знаешь почему? Потому что я всё время смотрел на дорогу. Мне казалось, что они вернутся. Не за ней. За мной.
— И ты её больше не видел.
— Я обзвонил все больницы на левом берегу. Утром, с семи. Везде говорили одно и то же: такой фамилии не поступало. Я сказал, что фамилии не знаю, женщина, серое пальто, примерно сорок лет, сбила машина на мосту. Мне сказали, что на мосту в ту ночь не было ни одного вызова. Понимаешь? Ни одного. Я даже назвал время. Мне ответили: «Молодой человек, у нас всё записано».
— А потом?
— А потом я поехал на мост. Асфальт был чистый. Сухой, если хочешь знать. Дождь кончился, солнце, дворники метут, и ни пятна, ни осколка, ни следа от шин. Я стоял и смотрел на этот асфальт, и мне хотелось лечь на него и проверить руками.
Он полез во внутренний карман и достал пакет — обычный, с замком, из тех
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