Пройду сквозь море, чтобы вернуться

Внизу хлопнула дверь подъезда, и Настя посчитала этажи по шагам.

Она делала так всегда, сама не замечая. Работа приучила считать подряд все: контейнеры, пломбы, ряды, ступеньки. Семьдесят две от первого этажа до пятого. Она пересчитала их в то лето, когда в доме меняли трубы и воду носили ведрами.

Шаги шли медленно, с остановкой на каждой площадке. Не Слава. Слава взлетал наверх, как будто в доме опять кому-то плохо.

Настя поставила утюг на пятку.

Шаги остановились за дверью. Потом в замке заскреблось. Тонко, коротко, как будто ключ входил и не проворачивался.

Она подошла и посмотрела в глазок.

На площадке стоял мужчина, боком, лицом к перилам. Куртка чужая, короткая в рукавах. Волосы серые. Он вынул ключ из скважины, посмотрел на него под лампочкой и попробовал снова, и Настя увидела, что правую руку он держит в кармане, а работает левой, неловко, как ребенок.

Личинку в замке Слава сменил позапрошлой осенью, когда потерял связку на пляже. Настя тогда сказала, что не надо, что и старый нормальный.