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Пройду сквозь море, чтобы вернуться (фрагмент)
Татьяна Мельник
Второй помощник Артем Ветров ушел в рейс в марте и не вернулся. Сухогруз пропал у чужих берегов, поиски свернули через полтора месяца, а еще через год суд признал его умершим.Настя носила траур ровно столько, сколько смогла. Потом были работа в две смены, ипотека, больная мать и Слава, который просто оказывался рядом три года подряд и ни разу не сравнивал себя с фотографией на полке.Она вышла за него в июне. А в октябре в дверь позвонили.Артем стоит на площадке. Худой, седой раньше срока, с чужими документами в кармане и шрамом через всю кисть. За семь лет он прошел через то, о чем не сможет рассказать ни ей, ни следователю. И все это время держался за одну мысль: она ждет.Теперь в маленькой квартире трое взрослых людей, которые никому не желали зла. И ни одного правильного решения на всех.

Глава 1. Семьдесят две ступеньки
Внизу хлопнула дверь подъезда, и Настя посчитала этажи по шагам.
Она делала так всегда, сама не замечая. Работа приучила считать подряд все: контейнеры, пломбы, ряды, ступеньки. Семьдесят две от первого этажа до пятого. Она пересчитала их в то лето, когда в доме меняли трубы и воду носили ведрами.
Шаги шли медленно, с остановкой на каждой площадке. Не Слава. Слава взлетал наверх, как будто в доме опять кому-то плохо.
Настя поставила утюг на пятку.
Шаги остановились за дверью. Потом в замке заскреблось. Тонко, коротко, как будто ключ входил и не проворачивался.
Она подошла и посмотрела в глазок.
На площадке стоял мужчина, боком, лицом к перилам. Куртка чужая, короткая в рукавах. Волосы серые. Он вынул ключ из скважины, посмотрел на него под лампочкой и попробовал снова, и Настя увидела, что правую руку он держит в кармане, а работает левой, неловко, как ребенок.
Личинку в замке Слава сменил позапрошлой осенью, когда потерял связку на пляже. Настя тогда сказала, что не надо, что и старый нормальный.
Звонок.
Она отступила на шаг.
Звонок еще раз, два коротких.
Так звонил только один человек. Два коротких, чтобы она не пугалась ночью.
Настя накинула цепочку и открыла на ладонь.
Из подъезда потянуло холодом и еще чем-то, чего в подъездах не бывает. Мокрой шерстью, соляркой и сладковатым, как переспелая слива.
Мужчина обернулся.
Лицо было чужое. Скулы вышли наружу, кожа на них натянулась и потемнела, виски седые, а брови остались черные, и от этого получалось, будто ему приклеили чужой лоб. Он смотрел прямо в щель, и Настя уже открывала рот, чтобы сказать, что она никого не ждет.
Тогда он моргнул.
Он всегда моргал так, когда собирался соврать про пустяк. Медленно, один раз, будто ставил точку.
— Настя, — сказал он.
Голос сел до самого низа, до сипа.
Рубашка Славы соскользнула с ее руки на пол.
Она считала. Одна секунда. Две. Три. В голове было совершенно пусто, гладко и белым-бело, как палуба в тумане, а руки сами держались за косяк.
— Открой, — сказал он. — Пожалуйста. Я ненадолго.
Она сняла цепочку.
Он не вошел сразу. Постоял на пороге, вытер подошвы о коврик, тщательно, обе, и только потом переступил. Кроссовки были летние, мокрые насквозь, шнурки разные: один белый, другой черный.
— Разувайся, — сказала она и услышала свой голос со стороны. Голос был обычный.
Он присел на корточки, чтобы развязать, и повозился долго, потому что делал это одной левой.
Двенадцатого марта он уходил в рейс, и она не поехала провожать. У нее была смена, и она сказала: ну ты же не первый раз, и он согласился, что не первый. Утром он допил чай и оставил кружку на подоконнике. Кружка стояла там три недели, пока Настя не разбила ее об угол мойки.
Она провела его на кухню и включила чайник, потому что руки надо было чем-то занять.
Он сел на табурет у стены и стал смотреть.
Обои были другие. Диван в комнате был другой, угловой, они брали его в рассрочку в феврале. На полке, где семь лет стояла фотография в деревянной рамке, теперь лежал тонометр и коробка с мамиными лекарствами.
Он посмотрел на полку и ничего не сказал.
Настя достала хлеб, сыр, вчерашнюю картошку в кастрюле. Поставила все на стол разом, не разогревая, и сама испугалась, что это выглядит как подачка.
Он ел быстро. Складывал хлеб пополам, придерживал левой, откусывал и почти не жевал. Настя стояла у мойки и смотрела в его затылок.
Последний кусок он не съел. Завернул в салфетку и положил в карман куртки. Сделал это, не глядя, между двумя глотками, как чистят зубы.
— Ты куртку сними, — сказала она.
— Мне холодно.
— Отопление дадут пятнадцатого.
— Я знаю, — сказал он.
Чайник щелкнул.
— Где ты был, — сказала Настя.
Это не был вопрос. У нее не получилось поднять голос в конце.
— Сначала на воде, — сказал он. — Потом на берегу. Потом опять на воде.
— Где.
— Далеко.
— Артем.
Он положил левую ладонь на стол, ровно, будто прижимал бумагу, чтобы не унесло.
— Насть, я не смогу.
— Полтора месяца искали, — сказала она. — Ты понимаешь, что это значит, полтора месяца? Я знаю, сколько стоит час поиска. Я знаю, сколько квадратов они прошли. Мне присылали карты в почту, там были квадраты, и в каждом ничего. Я их до сих пор помню наизусть.
— Я знаю, — сказал он.
— Ты ничего не знаешь.
Он не спорил.
Четвертого апреля был последний разговор. Сорок секунд спутниковой связи, треск, провал, снова треск. Он успел сказать, что все нормально, что на обратном пути зайдут в Дакар и что он купит ей стиральную машину, нормальную, с сушкой, потому что хватит уже развешивать белье над ванной. Она успела сказать: ладно. Просто ладно. Больше ничего.
Стиральную машину она взяла в кредит через год. Без сушки.
Артем вынул из внутреннего кармана паспорт и положил на клеенку.
Обложка была синяя, мягкая, с чужим гербом. Настя открыла. Фотография была его, снятая где-то на белой стене, лицо еще не такое худое. Все остальное было не его. Andrei Lungu. Год рождения не тот. Место рождения она даже не смогла прочитать.
— Меня зовут Андрей Лунгу, — сказал он и попробовал усмехнуться. Получилось плохо.
— Это как понимать.
— Так и понимать. Меня нет. Ветрова нет. По бумагам он утонул.
— Двадцать третьего апреля позапрошлого года, — сказала Настя. — Решение суда.
— Я знаю дату.
Она посмотрела на него, но он в эту секунду тянулся за кружкой, и она пропустила.
Суд был в четверг, в маленьком зале с решеткой на окне. Судья говорила ровно, без выражения, и выговорила слово умершим так же, как до этого выговаривала слово ходатайство. Настя сидела и думала о том, что надо было надеть другие туфли, эти жмут, и что это очень стыдная мысль, и что если она будет думать про туфли, то не заплачет. Она не заплакала. Юрист сказал: теперь можно оформлять наследство и страховку. Страховку не дали. Без тела компания не платила, ей объяснили это дважды, вежливо, по телефону, из Ростова.
Ипотеку она с тех пор тянула одна. Тридцать две тысячи четыреста двадцатого числа каждый месяц. Одиннадцать лет впереди.
Артем взял кружку правой рукой.
Взял и не удержал. Кружка не упала, он поймал ее коленом и краем стола, чай выплеснулся на клеенку, и Настя увидела кисть.
От запястья через всю ладонь, наискось, шел рубец. Белый, широкий, вздутый по краям, как будто рану стягивали чем попало и не там, где надо. Он уходил под манжет. Мизинец и безымянный не разгибались до конца и стояли чуть в стороне, отдельно от остальных.
Настя вытерла стол. Потом еще раз вытерла.
— Больно? — спросила она.
— Нет. Мерзнет.
— Кто это сделал.
— Никто, — сказал он. — Сам.
Она подняла глаза, и он выдержал.
За окном, во дворе, зашумела машина. Настя посмотрела на часы над дверью. Двадцать два сорок.
Слава уехал в Крымск утром. Отвез маме лекарства и коробку с памперсами, поменял ей катетер, поговорил с сиделкой Людой, которая опять просила прибавить сотню за выход. Последний автобус приходит на автовокзал в двадцать три двадцать. Оттуда до дома двенадцать минут пешком, если через дворы, а Слава всегда идет через дворы.
Настя посчитала. Пятьдесят минут.
Она ничего не сказала.
— Как Тамара Ивановна? — спросил Артем.
У Насти дернулось лицо.
— Инсульт. Два года назад. Левая сторона не работает. Говорит плохо, но говорит.
Он опустил голову и долго сидел так.
— Она меня терпеть не могла.
— Она тебя любила, — сказала Настя. — Она просто не умела.
— Она мне на свадьбе сказала: моряк не муж, а обстоятельство.
Настя вдруг засмеялась, коротко и страшно, и сама зажала себе рот ладонью.
Двадцать два сорок восемь.
Он поднял голову.
— Ты не спрашиваешь, чего я хочу.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что буду делать с ответом, — сказала она.
Он кивнул.
Настя стояла у мойки, держалась за край и смотрела на его руки. На левой было все: заусенцы, черные полосы под ногтями, ожог у большого пальца, старый, круглый. На правой был шрам. Обручального кольца не было ни на той, ни на другой. Свое она сняла в июне и положила в коробку из-под чая.
Он смотрел на ее руки.
Она поняла это на секунду позже, чем надо, и не успела убрать ладонь под фартук.
Кольцо было тонкое, дешевое, они брали за девять тысяч в переходе у рынка, потому что Слава сказал, что лучше потратить на маму.
— Я замужем, — сказала Настя.
Артем кивнул.
Он не спросил, когда. Не спросил, кто. Не спросил, давно ли. Он смотрел на кольцо и кивал, спокойно, как человек, которому назвали цену, которую он уже знал.
— В июне, — сказала она в тишину, потому что тишину надо было чем-то закрыть. — Тринадцатого июня.
— Понятно.
— Ты хоть что-нибудь спроси.
— Он тебя не обижает?
Настя отвернулась к окну.
Во дворе горел один фонарь из трех, у мусорных баков стояла Рита из девятнадцатой и разговаривала по телефону громко, на весь двор, с мужем. Муж у Риты ходил на балкере, третий месяц, связь плохая, и Рита каждый вечер выходила во двор, потому что в квартире не ловило. Настя знала все ее разговоры наизусть.
— Не обижает, — сказала она.
Двадцать три ноль пять.
Она обернулась, чтобы сказать ему уходить. Она уже придумала, как это сказать: посидим завтра, я приду куда скажешь, только сейчас иди. Она даже вдохнула.
Артем спал.
Он спал сидя, прислонившись затылком к стене, приоткрыв рот, и правая рука лежала на колене ладонью вверх, и было видно, какая она белая на кончиках пальцев.
Семь лет она представляла эту минуту. Каждый год по-своему. Первый год он приходил загорелый, в белой рубашке, с историей, над которой они потом будут смеяться. Второй год он приходил в бинтах. На третий она перестала представлять и начала работать в две смены.
Ни разу, ни в одном варианте, он не спал у нее на кухне, как спят в поездах.
Настя тихо взяла с дивана плед.
Она стояла над ним с пледом в руках, когда внизу хлопнула дверь подъезда.
Шаги пошли наверх быстро, через ступеньку, с гулким шорохом пакета о перила.
Настя не двинулась.
Ключ вошел в замок и провернулся сразу, с одного раза.
Слава вошел, поставил пакет с пустыми банками на пол в коридоре и стал разуваться, наклонившись, спиной к кухне.
— Твоя Люда опять сотню просит, — сказал он. — Я дал. Мать поела нормально, я ей ложку загнул, теперь держит. Насть, у нас там свет в кухне что, перегорел?
Он выпрямился и увидел.
Настя смотрела на него и видела, как он узнает лицо, которое семь лет стояло в рамке на полке, а потом полгода лежало в коробке под ванной.
Слава не сказал ни слова.
Он подошел к дверному проему, оперся плечом о косяк и посмотрел. Не на лицо. На руку, лежащую ладонью вверх.
Артем открыл глаза.
— Давно она такая? — спросил Слава.
Артем не ответил.
— Понятно, — сказал Слава.
И Настя вдруг поняла, что за семь лет ни разу не думала, как это будет. Она думала только, как он придет. Она ни разу не подумала, что при этом в ее коридоре будет стоять другой человек и снимать ботинки.
Глава 2. Чужое имя
В пять пятьдесят Настя вышла на площадку и споткнулась о его колено.
Артем сидел на ступеньках между четвертым и пятым, боком к стене, подтянув ноги, чтобы не мешать проходу. Куртка была застегнута до горла. На перилах висел пакет.
— Ты тут всю ночь? — спросила она.
— Нет. Часа три.
— А до этого где.
— Ходил.
Настя посмотрела вниз, в пролет. Лампочка на третьем опять не горела, и оттуда тянуло сыростью и кошками.
— Вставай, — сказала она.
— Тебе на работу.
— Вставай, я сказала.
Он встал не сразу и не как встают в тридцать восемь лет. Сначала перевернулся на колено, потом оперся левой о стену, потом уже поднялся. Пакет он взял в зубы, чтобы перехватить.
В квартире Слава спал на диване в комнате, одетый, поверх пледа, потому что в пять двадцать вернулся с вызова. Настя провела Артема на кухню и включила чайник в третий раз за сутки.
— Я не буду тут, — сказал Артем.
— Никто тебя не просит быть.
— Я не буду тут даже сидеть.
— Тогда постой, — сказала Настя. — Стой и молчи. У меня маршрутка в шесть двадцать.
Он стоял. Она собирала сумку, роняла ключи, подобрала, положила в карман и через минуту опять искала.
В комнате скрипнул диван.
Слава вышел в коридор, босиком, помятый, с отпечатком шва на щеке. Постоял. Потом ушел в ванную и долго умывался.
Потом вернулся и сказал в стену, не глядя ни на кого:
— На Мысхакском есть хостел. Семьсот рублей койка. Я звонил, места есть.
Настя открыла рот.
— Я оплачу десять суток, — сказал Слава. — Дальше посмотрим.
— Не надо, — сказал Артем.
— Надо, — сказал Слава. — Вы на лестнице ночевали. У нее соседи. Ей тут жить.
И ушел на кухню ставить турку, и это было хуже, чем если бы он ударил.
Хостел «Якорь» стоял за автомойкой, синяя вывеска, во дворе три фуры и лужа во весь двор. Администратора звали Жанна, у нее были очки на цепочке и телевизор под стойкой, где шло что-то про врачей.
— Паспорт, — сказала Жанна, не отрываясь от телевизора.
Артем достал синюю книжечку.
Жанна взяла ее, поднесла к лампе, посмотрела на фотографию, потом на него.
— У нас все по правилам, — сказала она. — Данные подаем куда положено, у нас проверки. Вы у нас летом жили.
— Путаете, — сказал Артем.
— Я не путаю, у меня память на лица.
— Путаете.
Жанна пожала плечами и стала переписывать цифры в тетрадь, медленно, вслух проговаривая по слогам чужую фамилию.
Слава отсчитал семь тысяч и положил на стойку.
Настя смотрела на его пальцы. Он считал купюры так же, как отсчитывал ампулы: не глядя, губами.
Юриста нашли по объявлению на столбе, кабинет над «Магнитом» на Анапском шоссе, консультация полторы тысячи, чек она не взяла.
Ирина Львовна выслушала все, ни разу не перебив, и это было страшнее любых вопросов.
— Так, — сказала она. — Давайте по порядку. Решение суда об объявлении гражданина умершим отменяется тем же судом. Заявление подает он сам. Лично. С документом, удостоверяющим личность.
— У него нет документа.
— Значит, сначала установление личности. Отпечатки, свидетели, экспертиза, запросы в пароходство. Полгода в лучшем случае.
— А если он придет с тем, что у него есть?
Ирина Львовна сняла очки.
— Тогда у него будет статья триста двадцать седьмая. Использование заведомо поддельного документа. Плюс вопросы про границу. Плюс к нему придут люди, которых интересует не он, а те, кто ему этот паспорт сделал.
Настя сидела очень прямо.
— И еще, — сказала Ирина Львовна. — Вы уж не обижайтесь. Ваш брак с ним расторгнут, восстановить его нельзя, потому что вы вступили в новый. Это я вам как хорошую новость говорю.
— Хорошую?
— Хорошую. У вас все чисто. Вы никакая не двоемужница, никто вас никуда не потащит.
— А кто я ему?
Ирина Львовна помолчала.
— Никто, — сказала она. — Юридически вы ему никто. Ни жена, ни родственница. Вы за него ни бумагу подписать не сможете, ни в больницу лечь, ни справку получить. Вы для него посторонняя женщина, которая пустила его на кухню.
На улице шел дождь, мелкий и косой, и Настя стояла под козырьком «Магнита» и почему-то думала не про суд, а про то, что двадцатого числа надо тридцать две четыреста, а на карте сорок одна, и еще Люде отдать, и еще маме таблетки, те самые, по три семьсот.
На терминале в ту смену она перепутала два контейнера.
Один шел на Стамбул, другой стоял под таможенным досмотром, и в ведомости они у нее поменялись местами. Оксана заметила через сорок минут, вычеркнула, переписала своей рукой и ничего не сказала. Потом в курилке спросила:
— Ты беременная, что ли?
— Нет.
— А чего тогда.
Настя смотрела на краны. Их было четыре, они шли по рельсам вдоль причала, и один стоял, потому что ждали лоцмана.
— Оксан, — сказала она. — А если бы твой Витька пропал. И через семь лет вернулся.
— Я бы его убила, — сказала Оксана без паузы.
— За что?
— За семь лет, — сказала Оксана и затушила сигарету о край урны. — Дура ты, Ветрова. Гурген Ашотович тебя за этот контейнер премии лишит, а ты про Витьку.
Никто на терминале не знал. Пока.
Славу она увидела через день, вечером, у хостела.
Он приехал на своей «Ниве», в форменной куртке, с оранжевым чемоданчиком, и уже поднимался по лестнице, когда она его догнала.
— Ты что тут делаешь?
— Работаю, — сказал Слава.
В шестиместном номере было пусто, дальнобойщики ушли. Артем сидел на койке у окна. Слава поставил чемоданчик на тумбочку, вымыл руки под краном в углу, надел перчатки и взял кисть, как берут чужую вещь, аккуратно.
Настя стояла у двери.
Кисть при свете была другая, чем на кухне. Рубец сидел глубоко, кожа вокруг лоснилась, а два пальца были не белые, а с синевой, и на подушечке безымянного темнело пятно с копейку.
Слава нажал в трех местах. Артем не дернулся.
— Чувствуете?
— Немного.
— А тут?
— Нет.
— А тут?
— Нет.
Слава снял перчатки.
— Чем зашивали?
— Леской, — сказал Артем.
— Кто?
— Я.
Слава кивнул, как будто ему сказали, что на улице ветер.
Он выложил на тумбочку два блистера и ампулы.
— Это семь дней, по одной утром. Это на ночь. Если поднимется выше тридцати восьми и рука станет мокрая на ощупь, звоните с любого телефона, я приеду.
— Спасибо.
— Не благодарите, — сказал Слава. — Я вам говорю как есть. Там внутри мертвое. Само не пройдет. Нужна операция, и не в перевязочной, а в отделении, с наркозом, с гистологией, и это недели. А вас нет. Вас в природе нет, понимаете? Вас даже в приемный покой не примут, кроме как по скорой, а по скорой вас привезут уже без руки.
В номере было слышно, как во дворе капает с крыши.
— Сколько у меня, — сказал Артем.
— Месяц. Может, полтора.
Они вышли во двор.
Слава закурил, хотя бросил в марте. Стоял, смотрел на лужу, в которой отражалась вывеска.
— Он вам никто, — сказала Настя. — Вы могли не приезжать.
— Мог, — сказал Слава.
— Тогда почему.
— Потому что я двадцать лет езжу и вынимаю людей, — сказал Слава. — Из машин, из петель, из ванной. Я не умею выбирать, кого вынимать. Если бы умел, я бы уже давно был нормальный человек.
Он затянулся.
— Насть.
— Что.
— Ты в июне за меня выходила или от него?
Мимо проехала фура, обдав их брызгами, и они оба отступили, и это дало ей три секунды.
— Слав.
— Я не про любовь спрашиваю, — сказал он. — Про любовь я и так все знаю. Я спрашиваю, ты замуж шла или с поста снималась.
Настя молчала.
— Ясно, — сказал Слава.
Он бросил сигарету в лужу.
— У меня Ксюха в субботу с концертом, — сказал он другим голосом. — Я ей обещал. Триста тридцать километров, четыре часа, если через Крымск не стоять. Пятнадцать тысяч я ей все равно отправлю, ты не думай, я из своих.
— Я и не думаю.
— Я к тому, что у меня уже один раз забирали дом, — сказал Слава. — Второй раз я в этом участвовать не буду. Ты мне скажи, и я уеду сам. Только скажи словами, а не вот этим лицом.
Он сел в «Ниву» и уехал, не хлопнув дверью.
В субботу Слава уехал в шесть утра.
Он собрался тихо, поставил ей кофе на подоконник и уже в дверях сказал, не оборачиваясь:
— Приведи его помыться. Вернусь завтра к ночи.
И закрыл за собой дверь.
Настя привезла Артема в одиннадцать. Купила по дороге свитер, носки и зимние ботинки сорок третьего на рынке у Анапского, две тысячи восемьсот. Он мылся сорок минут. Она сидела на кухне и слушала воду и думала, что вода на счетчике, и ненавидела себя за эту мысль.
Он вышел в Славиной футболке, и футболка висела на нем, как на вешалке.
Ел он теперь медленнее. Это было единственное, что изменилось за две недели.
— Артем.
— М.
— Из ваших кто-нибудь еще.
Он положил вилку.
— Никого, — сказал он. — Я один.
— Совсем никого? Там же было восемнадцать человек. Гуляев, боцман. Его Люба два года ходила в порт, я с ней в очереди стояла.
— Никого, Насть, — сказал Артем. — Я один дошел.
Он смотрел в тарелку, и она поверила, потому что не поверить было слишком тяжело.
Его куртку, ту самую, короткую в рукавах, она забрала силой, пока он мылся, потому что от нее пахло на весь этаж.
Настя вывернула карманы.
Проверять карманы ее приучили на терминале, где за чужую пломбу в кармане можно улететь с работы. Она делала это машинально, как считала ступеньки.
В левом было пусто. В правом лежал крючок от лески, огрызок карандаша и завернутый в салфетку сухой кусок хлеба с того самого вторника.
Настя сидела с этим хлебом на полу в ванной и не могла заплакать.
Потом она стала снимать куртку с сушилки, и в подкладке что-то шуршало.
Карман был прорван снизу, дырка в палец. Она нащупала бумагу через ткань, у самого шва, и та не выходила, и Настя разодрала подкладку по нитке.
Внутри лежал сложенный вчетверо кассовый чек.
Она развернула. Бумага была ломкая, синие цифры почти выцвели, но верхняя строчка держалась хорошо.
Хостел «Якорь». Койко-место. Семьсот рублей.
Двенадцатое июня. Двадцать один час сорок одна минута.
Настя сидела на краю ванны и смотрела на дату.
Тринадцатого июня, в половине двенадцатого, она стояла в загсе на улице Советов в серо-голубом платье, потому что белое во второй раз не носят, и рядом стоял Слава в новой рубашке, и гостей было двенадцать человек, считая маму, которую привезли на такси с сиделкой.
От Мысхакского шоссе до улицы Советов четыре километра.
Сорок минут пешком.
За спиной скрипнула дверь.
— Насть, — сказал Артем от порога. — Там чайник кипит.
Глава 3. Тринадцатое июня
Настя вышла из ванной с чеком в руке и молча положила его на кухонный стол, лицом вверх.
Артем посмотрел.
Он не стал делать вид, что не понимает. Не спросил, что это. Он просто сел, аккуратно, придерживая правую руку левой, и стал смотреть на бумажку так, будто она была тяжелая.
— Одиннадцатого я приехал, — сказал он.
— Говори.
— На фуре из Ростова. Водителя звали Игорь, он вез арматуру, взял меня за две тысячи и всю дорогу рассказывал про дачу.
— Дальше.
— Я поднялся к тебе в тот же вечер. Часов в девять.
Настя стояла у окна, спиной к нему.
— В квартире работал перфоратор, — сказал Артем. — И пахло краской. У вас были открыты окна, я слышал мужской голос и твой. Ты смеялась и говорила, чтобы он не сверлил дальше десяти, соседи.
Она помнила. Слава вешал карниз. Он неделю обещал и все не мог, а потом приехал с суток и полез в десятом часу, и она стояла внизу и держала стремянку.
— Я простоял на площадке минут сорок, — сказал Артем. — Потом спустился.
— Почему не позвонил.
— Не знаю.
— Не ври мне хоть сейчас.
— Я не знал, кто он, — сказал Артем. — Брат, сосед, мастер. Я семь лет шел на одну мысль. Я мог зайти и узнать, что она неправильная. Пока я стоял на площадке, она была еще правильная.
Настя закрыла глаза.
— На следующий день я пришел на терминал, — сказал он. — Встал у забора со стороны стоянки, там сетка. Ты вышла к третьему причалу в каске и в оранжевом жилете, у тебя была папка, и ты считала. Ты всегда губами шевелишь, когда считаешь. Я стоял, наверное, час.
— Кто тебе сказал про свадьбу.
— Женщина во дворе. Полная, в халате, она у баков по телефону разговаривала.
Рита.
Рита из девятнадцатой, которая три месяца ждет мужа с балкера и не умеет молчать ни секунды.
— Я спросил, тут ли живет Ветрова Анастасия, — сказал Артем. — Она мне рассказала все. И что муж фельдшер, и что мать после инсульта, и что завтра расписываются, и во сколько, и что платье не белое, потому что во второй раз белое не носят.
Настя обернулась.
— Ты был там.
— Был.
— Где.
— На остановке напротив. Через дорогу. Там киоск с мороженым, и я стоял за ним.
— Врешь.
— Платье было серое с голубым, — сказал Артем. — И туфли ты несла в пакете, а надела на ступеньках. Потому что асфальт был мокрый, ночью лило.
Настя села. Точнее, у нее просто перестали держать ноги, и она села на табурет, тот самый, у стены.
Туфли она действительно несла в пакете. Об этом не знал никто, кроме Оксаны, которая тогда шла рядом и держала зонт.
— Дальше, — сказала она.
— Дальше я пошел на автовокзал.
— Пешком?
— Пешком. Сорок минут.
Он говорил ровно, без пауз, как читают вслух чужое.
— Билет до Волгограда две тысячи девятьсот сорок. Рейс в девятнадцать десять, восемнадцать часов с пересадкой в Сальске. У меня было четыре сто, я до этого месяц разгружал в Ростове на овощном.
— Почему Волгоград.
— Мне в хостеле мужик сказал, что там на базе берут любого и документы не смотрят. Так и оказалось. Четыре месяца. Арбузы, потом капуста, потом картошка. Жил в вагончике вчетвером, платили налом, тысяча двести за ночь.
— Ты копил.
— Копил. Сорок шесть тысяч. Там был человек, он обещал сделать настоящий, российский, за шестьдесят.
Настя смотрела на его правую руку, лежащую на колене ладонью вверх.
— И что случилось.
— В конце сентября палец почернел, — сказал Артем. — Сначала ноготь, потом подушечка. Поднялась температура, я три дня пролежал в вагончике, и мужики сказали, чтобы я уходил, потому что от меня пахнет.
Он поднял глаза.
— Я понял, что умру, Насть. И понял, что не могу так. Мне надо было один раз посмотреть.
— Билет обратно откуда взял.
— Отдал сорок шесть тысяч, чтобы меня довезли, — сказал он. — Не спрашивай, кому.
В кухне капал кран. Настя слушала, как он капает, и считала. Двадцать три. Двадцать четыре.
— Значит, так, — сказала она наконец, и голос у нее был чужой, ровный, рабочий, каким она разговаривала по рации с крановщиком. — Ты стоял через дорогу и смотрел, как я выхожу замуж. Потом уехал за тысячу километров. И вернулся, только когда у тебя стала отваливаться рука.
Артем молчал.
— Скажи, что это неправда.
— Это правда, — сказал он.
Она ждала оправдания. Он не стал.
— Если бы рука не пошла, ты бы про меня никогда не узнала, — сказал Артем. — Я так и решил тогда, на остановке. Что она дошла. Что хоть кто-то из нас дошел.
Настя встала, взяла чек со стола и порвала его на четыре части, и еще на четыре, и высыпала в мойку.
Потом открыла воду и долго смотрела, как размокает бумага.
Слава вернулся в воскресенье к полуночи, пахнущий бензином и чужим домом, и рассказывал про концерт, про то, что Ксюха играла третьей и сбилась, и что бывшая теща не пустила его дальше порога. Настя кивала и грела ему котлеты. Артем к тому времени уже два часа как ушел в хостел, и на кухне выветрилось.
Ночью она лежала с открытыми глазами и считала.
Тридцать две четыреста двадцатого. Люде десять восемьсот. Маме таблетки три семьсот. На карте сорок одна двести.
К четырем утра она уже знала, что сделает, и от этого стало спокойно, как бывает спокойно, когда наконец решаешь не спорить с течением.
Роберт Суренович Гарибян принимал в Краснодаре, на Гимназической, в конторе с железной дверью и запахом старой бумаги. Ирина Львовна дала телефон и сказала: он дорогой, но он единственный, кто такое вел.
Автобус уходил в семь десять. Билет шестьсот двадцать в одну сторону, сто пятьдесят два километра, три часа, потому что под Абинском ремонт и стоят.
Настя взяла отгул за свой счет. Гурген Ашотович посмотрел на нее поверх очков и подписал, ничего не спросив, и она поняла, что на терминале уже все знают.
Артем поехал с ней. В здание ему было нельзя, и он остался в сквере напротив, на лавке, под моросью, в новом свитере и старой куртке с разодранной подкладкой.
— Иди в кафе, — сказала Настя. — Вон, «Сдоба». Я тебе на телефон закинула.
— Я тут посижу.
— Там четыре часа, Артем.
— Я сидел и дольше, — сказал он.
Гарибян слушал двадцать минут и ни разу не поднял бровь.
— Ясно, — сказал он потом. — Установление личности плюс отмена решения. Два процесса, идут внахлест. Дактилоскопия у нас есть, он моряк, у него в пароходстве личное дело и медкомиссия, отпечатки должны быть. Свидетели нужны минимум трое, не родственники. Экспертиза за ваш счет.
— Сколько.
— Аванс двадцать пять. Дальше по этапам. Всего тысяч сто, если без сюрпризов.
Настя достала конверт.
Конверт был белый, из банка, она хранила в нем то, что откладывала с двух смен. Тридцать две тысячи четыреста лежали в нем отдельно, свернутые пополам, и она их отсчитывала каждый месяц с апреля позапрошлого года.
Она отсчитала двадцать пять и положила на стол.
Двадцатое было послезавтра.
— Теперь неприятное, — сказал Гарибян, убирая деньги в ящик и выписывая квитанцию. — Вы ему никто, значит, доверенности от вас не будет. Платите вы, подписывает он.
— Хорошо.
— И второе. Как только он появится в системе, им займется следствие. Обязательно. И первый вопрос будет не про семь лет. Первый вопрос будет: где вы взяли паспорт гражданина Молдовы на имя Андрея Лунгу.
Настя молчала.
— А второй вопрос, — сказал Гарибян, — жив ли Андрей Лунгу.
Он посмотрел на нее без всякого выражения.
— Вы понимаете, что я вам сейчас сказал?
— Понимаю.
— Не уверен, — сказал Гарибян. — Ну ладно. Зовите его, пусть подписывает. Из здания я его выведу через второй выход, там нет камеры.
Артем сидел на лавке, и с козырька куртки текло.
Ручку он взял левой. Долго примерялся, будто она была тяжелая, потом вывел на строчке крупно и криво, как первоклассник: Ветров А. С.
И посмотрел на свою фамилию.
Семь лет он ее не писал.
Телефон дернулся в кармане у Насти, когда они уже спускались.
Слава: «ты где?»
Она стояла на лестнице, между вторым и первым, и держалась за перила, и печатала одним пальцем.
«У мамы».
Отправила.
И вот это было все. Не деньги, не подпись, не бумага. Три буквы, которые она набрала за полторы секунды на лестнице в чужом городе.
Обратный автобус уходил в восемнадцать сорок.
Артем уснул через двадцать минут, на выезде, привалившись к стеклу. Правая рука лежала между ними на подлокотнике, ладонью вверх, и пальцы были совсем белые.
Настя накрыла их своей ладонью.
Просто чтобы согреть. Она так себе и сказала: просто чтобы согреть.
И не убрала руку до самого Абинска, и потом до Крымска, и потом до самого поворота на объездную, где начинались огни порта, и краны стояли в темноте с красными точками наверху, и один шел, значит, работали, значит, у Оксаны сегодня ночная.
В Новороссийск приехали в двадцать один сорок.
У хостела горела вывеска, и в окне за стойкой Жанна смотрела свой сериал.
— О, — сказала она, увидев их. — А к вам приходили.
Настя остановилась в дверях.
— Участковый был, — сказала Жанна. — В два часа. Спрашивал Лунгу Андрея Викторовича. Я говорю, вот регистрация, все по правилам. Он бумажку оставил, велел в понедельник с документом явиться. Вот, я в ячейку положила.
Артем взял повестку и сложил ее вчетверо, не читая.
— И еще один был, — сказала Жанна.
— Кто?
— Не участковый. Мужчина. Часов в шесть. Хромает и рука в перчатке, хотя тепло. Спрашивал, живет ли тут человек со шрамом через ладонь. Я говорю, я такого не знаю. А он говорит, знаете.
Жанна пожала плечами и достала из-под стойки чек от кассы, исписанный с обратной стороны.
— Записку велел отдать.
Настя развернула первой, потому что Артем не успел.
Три строчки, печатными буквами, шариковой ручкой, с нажимом:
«Скажи ему: Гуляев ждет. Он знает где. Долго ждать не буду».
Настя вспомнила субботу. Кухню, вилку, тарелку и его голос.
Никого. Я один.
— Значит, дошел, — сказал Артем.
Он произнес это очень спокойно. Но Настя смотрела не на лицо, а вниз, и видела, как у него на здоровой руке белеют костяшки, все четыре подряд.
— Артем, — сказала она. — Кто такой Гуляев?
Он аккуратно сложил записку вчетверо, тем же движением, каким складывал в салфетку хлеб, и убрал в карман.
— Никто, — сказал он.
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