Девять смертей героя

Восьмую смерть Кайдана я записал в четверг, на закате, галловыми чернилами – железистые выцветают за десять лет, а этому тому предстоит пережить меня.

Сначала обстоятельства. Место – брод у Синей Гряды, вода по колено, дно каменистое. Причина – копье под левую ключицу, вошло на две ладони, вышло не до конца. Время между остановкой сердца и возвратом – сорок один удар моего собственного пульса. Считал по себе: песочные часы у меня отобрали еще под Веллой, а без счета нельзя. Если возврат тянется дольше сотни, значит, сам он не встанет, и надо начинать петь.

Он встал на сорок первом.

Как всегда, сначала пальцы. Потом вдох – короткий, злой, будто человек вынырнул из-подо льда. Потом глаза.

Глаза возвращаются последними. И каждый раз в них чуть меньше того, кто уходил.

– Долго? – спросил он.

– Сорок один.

– В прошлый раз было тридцать.

– Тридцать два, – сказал я. – У меня записано.

У меня все записано. Это моя работа и, если начистоту, единственное, что я умею делать по-настоящему хорошо. В Ордене Возврата нас держат не за святость. Нас держат за почерк.