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Девять смертей героя
Тео Гриндвельд
Герой не может умереть, пока не спасит королевство. Это известно всем.
Никто не знает, что каждый раз, когда он умирает, он возвращается.
Я считаю. Третья смерть на войне. Четвертая – от яда королевы.
Пятая была моей вины. А девятая произойдет завтра, и я больше не смогу его спасать.
Потому что я вижу: герой больше не хочет спасаться.

Глава 1. Восьмая смерть, записанная набело
Восьмую смерть Кайдана я записал в четверг, на закате, галловыми чернилами – железистые выцветают за десять лет, а этому тому предстоит пережить меня.
Сначала обстоятельства. Место – брод у Синей Гряды, вода по колено, дно каменистое. Причина – копье под левую ключицу, вошло на две ладони, вышло не до конца. Время между остановкой сердца и возвратом – сорок один удар моего собственного пульса. Считал по себе: песочные часы у меня отобрали еще под Веллой, а без счета нельзя. Если возврат тянется дольше сотни, значит, сам он не встанет, и надо начинать петь.
Он встал на сорок первом.
Как всегда, сначала пальцы. Потом вдох – короткий, злой, будто человек вынырнул из-подо льда. Потом глаза.
Глаза возвращаются последними. И каждый раз в них чуть меньше того, кто уходил.
– Долго? – спросил он.
– Сорок один.
– В прошлый раз было тридцать.
– Тридцать два, – сказал я. – У меня записано.
У меня все записано. Это моя работа и, если начистоту, единственное, что я умею делать по-настоящему хорошо. В Ордене Возврата нас держат не за святость. Нас держат за почерк.
Кайдан сел прямо в воде, ощупал дыру в поддоспешнике и посмотрел на нее так, как смотрят на прореху в старом плаще: не «мне больно», а «опять чинить».
– Латника с копьем достал Тор?
– Тор погиб, – сказал я.
Он кивнул. Не переспросил, не сказал «как», не сказал «жаль». Пять лет назад он полез бы в воду искать тело руками. Три года назад спросил бы имя, откуда родом, остались ли дети. Сегодня просто кивнул и стал искать глазами свой меч.
Вот это я и записываю на самом деле. Не смерти. Смерти – только заголовки.
Пророчество знает каждый мальчишка от Веллы до моря, и звучит оно коротко: герой не может умереть, пока не спасет королевство. Мальчишки понимают это как обещание. Раз не может – значит, и не умрет, значит, можно спать.
Никто не дочитывает строку до конца. А там сказано иначе: не может остаться мертвым. Это две очень разные вещи, и разницу между ними знают трое – я, королева и, кажется, сам Кайдан. Хотя насчет него я в последнее время ни в чем не уверен.
Он умирает. Он просто потом возвращается.
И возвращается не бесплатно.
Первую смерть я не видел, она была до меня: Дровяные холмы, завал, камень. Записана чужой рукой, тремя словами, без обстоятельств. Вторая тоже не моя – горячка после Велльского брода, трое суток, все свечи в лазарете сгорели за одну ночь. С третьей начинается мой почерк.
Третья – война. Обычная, честная война, где его сняли с седла стрелой в горло, и он вернулся раньше, чем я успел добежать до тела. Тогда я решил, что вижу милосердие. Мне было двадцать четыре, и я впервые в жизни смотрел, как мертвый человек садится и просит воды.
Четвертая – яд королевы. Так и записано: «яд, поднесенный ее величеством, в кубке своей руки, при свидетелях, которых после не стало». Она даже не пряталась. Она сказала мне тогда во дворе, между двумя делами, не понижая голоса: «Мне нужно знать пределы, брат Ирем. Королевство важнее вашей брезгливости». Я записал и это, слово в слово. Мой том – не жалобная книга. Но пусть через двести лет кто-нибудь прочитает ее фразу ровно так, как она ее произнесла.
Пятая была моей вины.
Про пятую я до сих пор пишу медленнее, чем про остальные.
Мы стояли в Отмелях, вода кончалась, и разделиться предложил я. Не он. Я сказал: обход стоит полдня, а стояние стоит двух. Кайдан посмотрел на карту, потом на меня и согласился – он всегда соглашался, если ему объясняли цифрами. Через полдня в узком месте его прижали к скале двенадцать человек, и он держал их, пока у него не кончились руки.
Он вернулся. Он всегда возвращается. Но с шестой смерти он перестал спрашивать моего мнения о картах, и я думаю, что вот это и была настоящая цена.
Шестая – пожар в Долгом посаде. Дым, а не огонь. Вернулся через час, кашлял до утра, а под утро сказал, что не помнит запаха матери. Просто так сказал, между двумя приступами кашля, как говорят про потерянную перчатку.
Седьмая – зима, лед, полынья. Сто двенадцать ударов. Я тогда пел впервые. Стоял на коленях в снегу и не помню слов, помню только, что охрип к третьему кругу и что, когда он открыл глаза, в них не было благодарности. Была досада. Так смотрят на человека, который разбудил тебя посреди хорошего сна.
Тогда я и подумал впервые то, чего думать не имел права.
В лагерь мы вернулись затемно. Костры горели через один – дров не было, и люди грелись, придвинувшись плечами. Про брод уже знали. Про Тора тоже. Кто-то расстелил на земле его плащ, положил сверху шлем, и трое сидели вокруг молча, потому что молитв в этой роте никто толком не помнил, а мое присутствие никого не утешало: я служу не богам, я служу учету.
Кайдан прошел мимо плаща и не остановился.
Я остановился. Постоял, сколько положено. Записал: «Тор Веленский, десятник, погиб у Синей Гряды, тело не найдено, вернуть некому».
Вот эта строчка – «вернуть некому» – у меня в томе стоит уже двести шестьдесят раз. Я как-то ночью пересчитал. С тех пор жалею, что пересчитал.
У штабного костра ждал вестник королевы. Молодой, чистый, в сапогах без единого пятна – значит, ехал не наш дорогой, а южной, через посты. Он поднялся, когда мы подошли, и поклонился Кайдану ровно на ту глубину, на какую кланяются вещи, которую ценят, но не уважают.
– Ее величество извещена о броде, – сказал он.
– Быстро, – сказал я. – Мы сами узнали два часа назад.
Вестник посмотрел на меня и решил, что я не стою ответа. Меня это устраивало: пока на тебя не смотрят, ты слышишь больше.
– Приказ, – сказал он Кайдану. – На рассвете выступать к Черте. Ее величество ждет вас у Ворот не позже второго дня.
– К Черте, – повторил Кайдан.
– Королевство должно быть спасено, – сказал вестник таким тоном, каким читают с листа. – Ее величество полагает, что срок пришел.
И тогда он повернулся ко мне. Впервые за весь разговор.
– Брат хронист. Сколько у вас записано?
Я стоял и молчал ровно столько, сколько нужно, чтобы человек успел понять, что вопрос был неприличный.
– Восемь, – сказал я.
– Ее величество просила уточнить именно у вас.
– Восемь, – повторил я. – Считая ту, что случилась сегодня до заката.
Вестник кивнул и что-то отметил у себя. У него была своя книжечка. Маленькая, в телячьей коже, и он держал ее так, как держат вещь, которой гордятся.
Королева тоже считает.
Я знал это давно, но одно дело знать, а другое – увидеть чужой почерк на той же цифре, что и твой.
Про девятую в пророчестве не сказано ни слова. Это я говорю ответственно: я читал все семнадцать списков, включая тот, что лежит в подвале и который трогать нельзя без свечи в левой руке. Девять – не оттуда. Девять придумали в столице, лет тридцать назад, когда надо было объяснить народу, почему война все идет, а спасения все нет. Придумали красиво: девять смертей – и королевство спасено.
Беда в том, что если долго повторять красивую цифру, она перестает быть выдумкой и становится расписанием.
Вестник ушел спать в шатер, который поставили специально для него, а мы с Кайданом остались у костра вдвоем. Он достал флягу, отпил и протянул мне. Я взял, потому что отказываться от фляги на войне – обидеть.
– Ирем, – сказал он. – А что там, когда я не здесь?
Он спрашивал не в первый раз. Я всегда отвечал одинаково: «не знаю, вас там нет для меня, я вижу только тело и считаю удары». Восемь раз это был честный ответ.
– Ничего, – сказал он сам, не дожидаясь. – Вот в чем дело. Там ничего. И оно тихое.
Он смотрел в огонь.
– Первые разы я оттуда рвался. Как из воды наверх. А сейчас меня оттуда... – он поискал слово, – выталкивают. И я упираюсь.
Я не записал этого. У меня в руке была фляга, а не перо, и я сказал себе, что запишу утром, по памяти, как записывал сотни раз. Я до сих пор не знаю, почему соврал сам себе. Наверное, потому что записанное становится правдой окончательно, а мне еще хотелось одну ночь пожить в мире, где это просто усталость.
– Она ждет девятую, – сказал я вместо этого.
– Я знаю.
– Кайдан. Если пророчество врет про девять, то после девятой ты можешь не вернуться.
– Знаю, – сказал он.
– А если не врет, то королевство будет спасено, и тебя отпустят.
Он усмехнулся – коротко, одной стороной рта, как усмехаются на шутку, которую слышали слишком много раз.
– Ирем, за двенадцать лет никто ни разу не сказал мне, от чего именно я его спасаю. Ни разу. Ни она, ни вы, ни ваши семнадцать списков. Мне говорят «пора» и показывают направление.
Он забрал флягу, закрутил ее и встал.
Костер к тому времени осел, и лица стало не видно, только силуэт и красный край наплечника.
– Ирем.
– Да.
– Завтра не считай.
Он ушел к своей палатке, а я сидел до серого света и не написал ни строчки, хотя должен был. Я все думал: он просит меня не считать, чтобы мне было легче, – или чтобы никто не заметил, что девятую он выберет себе сам?
Утром я все-таки открыл том. Обмакнул перо, вывел число и дату, как учили, и остановился перед пустой строкой.
Строка ждала заголовка. А я впервые за восемь лет не хотел его знать.
Глава 2. Девять строк до тишины
Я не писал до полудня. Перо лежало в чернильнице боком, как сломанное весло, а я сидел на ящике из-под сухарей и смотрел на лагерь, который сворачивался вокруг меня, как улитка. Солдаты укладывали палатки, тушили костры, перекликались короткими злыми окриками. Никто не смотрел на палатку Кайдана, и это было хуже всего. Люди не смотрят на то, что уже не собираются считать своим.
Выходит, я знал это не один.
– Господин летописец, – сказал кто-то за спиной, и я вздрогнул так, что перо упало на землю.
Гонец был из тех, что морщат нос от запаха моей походной одежды и держат свиток двумя пальцами, будто тот мокрый. Он протянул мне запечатанный лист – не в конверте, а просто скрученный, с сургучом, на котором оттиснулся герб: ласточка, уносящая в клюве обручальное кольцо. Королева. На обороте стояла моя метка, и почерк был ее собственный, неровный, торопливый – она писала это на ходу, между двумя приказаниями, как всегда.
– Ответ, – сказал гонец и ушел, не дожидаясь.
Я развернул лист. Три строки, без обращения, без подписи. Королева не подписывалась, когда хотела, чтобы слова не стали официальными.
«Ирем. Ты ведешь счет. Я знаю число. Завтра ты не нужен ни ему, ни мне. Отправляйся в Медный дом и жди. Если он вернется – ты запишешь. Если нет – запишешь все равно. Обещай, что запишешь».
Я перечитал трижды, и на третий раз до меня дошло то, что должно было дойти сразу. Она не говорит «когда он вернется». Она говорит «если». Впервые за двенадцать лет королева допускает, что пророчество может не сработать. И она заранее ищет себе того, кто зафиксирует правду, – того, кто не успеет передумать, как передумал этой ночью я.
Я сжег письмо на углях, хотя оно того не стоило – она писала на дешевой бумаге, рассыпчатой, как пепел самой надежды.
Кайдан нашелся у обоза, у последней повозки, той, что с клеймом кузнечного двора. Он стоял спиной к лагерю и смотрел на север, где за полями начинались земли, о которых я не находил ни одной записи в семнадцати списках. Земли, куда он уходил завтра. На его плече висела фляга – моя, та самая, которую он вчера забрал и так и не вернул.
– Ты читал ее письма, – сказал он, не оборачиваясь. – Я видел, как ты нюхаешь их, прежде чем сжечь. Будто там можно вычитать что-то, кроме приказа.
– Она пишет, что завтра меня не будет.
– Она права.
Я подошел ближе. Сбоку я наконец увидел его лицо – не то, каким он оборачивался к лагерю, а то, каким он смотрел на север. Я видел это лицо восемь раз, накануне каждой из восьми смертей. Глаза были открыты, но казались закрытыми. Он стоял так, как стоит человек, который уже ушел и оставил тело стоять из вежливости.
– Кайдан. – Я положил руку ему на плечо, и он не отстранился, и это напугало меня сильнее, чем если бы он ударил. – Я считал не для того, чтобы знать, когда ты устанешь. Я считал, чтобы ты знал: есть кто-то, кто помнит, сколько ты их прошел.
– Ты помнишь, Ирем. – Он накрыл мою кисть своей, и ладонь у него была горячая, как у живого, что-то во мне вздохнуло с облегчением. – Но ты тоже считаешь себя в этом списке. Ты думаешь, что твоя работа – быть моим свидетелем. А я тебе скажу, кто ты на самом деле.
– Кто?
– Ты мой счетчик, а не мой свидетель. Свидетель смотрит, как умирает другой. Счетчик смотрит, как умирает он сам. Ты записываешь мои смерти, потому что свои записывать некому.
Он разжал руку, и я убрал свою. Мне показалось, что по лагерю прошел холод, хотя день был жаркий.
Он повторил мои вчерашние слова. Я не знал, что он их слышал – я ведь говорил про себя, про себя, тихо, в костер. А он стоял в темноте за спиной и все это время слушал.
– Я не записал, – сказал я. – Вчера. Ни строчки. Фляга была вместо пера.
Кайдан долго молчал. Где-то у обоза заржала лошадь, кто-то выругался, телега скрипнула. А он смотрел на север и не шевелился, и я вдруг увидел, что его руки – те самые руки, что накрывали мою ладонь, – мелко, едва заметно дрожат.
– Ирем, – сказал он наконец, и голос у него был ровный, как доска, под которой уже трещит лед. – Возьми свой том.
– Зачем?
– Сейчас. Прямо сейчас. Запиши восемь строк. Одну на каждую смерть, что я уже прожил. И оставь девятую пустой.
– Зачем? – повторил я, и в голосе у меня, кажется, что-то дрогнуло.
– Затем, – он наконец обернулся ко мне всем лицом, и я увидел то, чего не видел никогда за двенадцать лет: он не боялся. Он был спокоен, как вода в колодце, и от этого спокойствия у меня задрожали руки. – Затем, что если завтра меня не станет, у меня впереди будет девять пустых строк. А если я вернусь – я сам впишу туда, что захочу, а не то, что мне продиктует твое перо. Ты два дня боялся записать правду. Я хочу, чтобы ты хоть раз записал ее до того, как она случится.
Где-то за полями, на севере, что-то вспыхнуло – далекий, но ровный свет, не похожий ни на костер, ни на зарю. Кайдан не оглянулся. Он смотрел только на меня.
– Ну, – сказал он. – Записывай.
Глава 3. Страница, которая не жжется
Том был тяжелый, хотя весил, наверное, не больше котелка. Кожа на переплете задубела от пота, от дождя, от двенадцати лет дорог. Я раскрыл его на коленях и сразу увидел: страница, где я должен был писать, была девственно чистой. Пустая, как утро перед битвой.
– Восемь строк, – повторил Кайдан. Он стоял надо мной, и тень его ложилась поперек костра, разделяя свет на две половины. – Одну на каждую. Ни больше, ни меньше.
– Я не знаю, как это пишется. Я всегда записывал после.
– Потому и записывай сейчас. До того, как слово станет трупом.
Я достал перо. Чернил не было – я уже два дня не пополнял флягу, все стоял с ней, как дурак, и держал на языке то, что не умел выговорить. Тогда Кайдан, не спрашивая, снял с пояса свой нож, порезал палец и протянул мне руку.
– Пиши, чем есть.
Я уставился на него. Кровь уже собиралась в бусину на подушечке. Темная, почти черная в оранжевом свете костра.
– Ты спятил, – сказал я.
– А ты боишься, что она не пристанет к бумаге? Пристанет. Кровь пристает ко всему, что хочет тебя запомнить.
Я не нашелся, что ответить. И, как всегда, когда Кайдан говорил такое, – а он умел говорить такое, от чего внутри все переворачивалось, – я подчинился. Обмакнул перо в его ладонь и вывел первую строку.
«Первая – у реки, в тумане, когда я еще не знал, что он умеет возвращаться».
Пальцы у меня дрожали. Буквы ложились неровно, кровавые, чужеродные на чистом листе. Кайдан смотрел, как они рождаются, и не шевелился – только дыхание его, ровное, как прибой, чуть сбивалось на каждой строчке, будто он дышал вместе со мной, строил каждую фразу своим вдохом.
«Вторая – под стенами Темного перевала, когда стрела пробила ему горло, и я три дня не верил, что он встанет».
– Ты пропустил третью, – сказал он тихо. – Ты написал вторую, а третья – на войне. Ты сам говорил, что считаешь. Считай правильно.
Я поднял голову. В его глазах, в свете костра, мелькнуло что-то – не насмешка, нет. Что-то иное, чему я не сразу нашел имя. А потом понял: он проверял меня. Он знал свои смерти наизусть, как я знал их наизусть, но хотел, чтобы я признал, что помню каждую. Что я не просто записывал – я помнил.
Я переправил строки. Мне пришлось зачеркнуть вторую и вписать третью, потому что на войне была третья смерть, а вторая – та, под перевалом, была раньше. Кровь размазалась, лист стал грязным, но Кайдан не упрекнул. Он только сказал:
– Так и должно быть. Правда всегда грязная, Ирем. Чистыми остаются только ложь и то, что еще не случилось.
Я писал. Четвертая – от яда королевы, и при этих словах у меня дернулась рука, и строка вышла длиннее остальных. Пятая – та, что была моей виной, та, о которой я не говорил вслух уже много лет, и когда я вывел ее буквы, у меня перехватило горло. Шестая, седьмая, восьмая – они сливались одна в другую, как вода в ручье, где не разобрать, где кончается один поток и начинается другой. Я писал быстрее и быстрее, боясь, что если остановлюсь – остановлюсь навсегда и не смогу продолжить.
И когда восьмая строка легла на бумагу, я поднял на него глаза.
– Все. Восемь строк. Девятая пустая.
Кайдан долго смотрел на лист. Потом протянул руку – я думал, он хочет забрать том, но он вместо этого взял меня за запястье, там, где бился пульс, и прижал пальцы к моей коже.
– Считай, – сказал он. – Сколько раз я умирал, по-твоему, всего?
– Восемь. Ты сам сказал – восемь.
– А ты сосчитай сам. Не по моим словам. По своим.
Я открыл рот, чтобы ответить – и замер. Потому что, как только я начал считать сам, без его подсказки, цифра вышла другая. Одиннадцать. Двенадцать. Я сбился. Я не мог сосчитать их все, потому что были смерти, которые я не записывал, – которых, по моим собственным записям, вообще не было, но я помнил, как они пахли, как пахло железо, как пахла мокрая земля, как пахли его глаза, когда он уходил и не возвращался.
– Сколько? – спросил он, и в голосе его, ровном, как доска, вдруг проступила эта тонкая, страшная трещина. – Восемь – это те, что ты записал. А те, что ты запомнил? Сосчитай те, что ты запомнил.
Я молчал. Костер тихо потрескивал. Где-то на севере снова вспыхнуло – ближе теперь, ровный, немигающий свет, будто сама земля открыла глаз.
– Я не могу, – сказал я наконец. – Их слишком много.
Кайдан улыбнулся – впервые за вечер, и от этой улыбки мне стало холоднее, чем от всех его речей.
– Вот видишь, – сказал он. – Даже мой счетчик не знает, сколько раз я умирал. Так что не бойся оставлять девятую пустой. Пустой строки уже не осталось – она давно заполнена. Просто ты ее не помнишь.
Он отпустил мое запястье и поднялся. Свет на севере дрогнул, мигнул, будто подмигнул – и погас, оставив после себя только черноту и странное, тяжелое молчание.
Он обернулся. В его руке, я только сейчас заметил, был зажат тот самый нож, которым он порезал палец, – и на лезвии, в отблеске догорающего костра, что-то блестело.
– Я умирал не для того, чтобы спасать королевство, – сказал он тихо. – Я умирал, потому что кто-то должен был считать. И пока я умирал, я считал тебя.
Он считал не свои смерти. Он считал мои.
Но я, кажется, никогда не умирал.
Я опустил взгляд на том. И замер.
Девятая строка, та, что я оставил пустой, – на ней теперь стояла надпись. Тонкая, аккуратная, чужая, выведенная чьей-то ровной рукой:
«Ты умрешь раньше его».
Почерк был не мой. И не его.
Глава 4. Первая кровь
Я смотрел на эту надпись так долго, что костер успел прогореть до красных углей, а север снова вспыхнул – теперь уже привычно немигающим, ровным глазом, будто земля следила за мной сквозь щель в небе.
«Ты умрешь раньше его».
Буквы не жглись. Я провел по ним пальцем – чернила были сухими, почти черными, глубоко въевшимися в бумагу, как будто выжгли страницу насквозь, до самого последнего листа тома. И все же на ощупь они были холодными. Не холодными – ледяными. Такой холод бывает у вещей, до которых давно не дотрагивалась живая рука.
– Кайдан, – сказал я, не поднимая головы. – Ты видел это?
Тишина. Только угли вздыхали, оседая.
Я обернулся. Место, где он стоял, было пустым. Сырая трава, примятая сапогом, длинный темный след – он уходил вниз, к реке, туда, где черная вода несла свой груз к вражескому берегу. Нож валялся у самого углей, рукоятью к огню. Лезвие было чистым. Совсем чистым – ни капли той крови, которой он порезал палец.
Это была вода.
Я подошел ближе, наклонился и вдохнул. Металл. Старый, потертый, зазубренный по кромке. И на самом обухе, там, где нож прятали в чехол, – едва заметные белые царапины. Не от точильного камня. От того, что лезвие много раз входило во что-то твердое. Костлявое.
В горле у меня пересохло. Я выпрямился и заставил себя посмотреть на том еще раз – на ту страницу, которую якобы не мог сжечь, потому что она не жглась. Теперь я знал, почему она не горела. Она была пропитана чем-то, от чего огонь отказывался.
Я поднес угол листа к носу. Тот самый запах. Мокрая земля, железо. И еще один – тонкий, сладковатый, такой знакомый, что руки у меня задрожали.
Ладан.
Монастырский ладан. Тот самый, которым окуривали кельи перед тем, как уложить в них человека, которому уже не подняться. Тот самый, что жгли на севере, у стен обители, – а я всегда считал, что это просто дым вдали от костров.
Я захлопнул том. Гулко щелкнула застежка.
Тогда я услышал это – легкий шаг за спиной. Не Кайдан. Не похоже. Кто-то подкрадывался со стороны леса, где я еще утром не заметил ни одной тропы.
– Не оборачивайся, – сказал голос. Женский, низкий, спокойный, как вода в глубокой яме. – Ты и так слишком много увидел за эту ночь, писарь.
Я замер. Рука моя непроизвольно легла на том – на девятую страницу, на ту самую, что не жглась.
– Тебя прислал Кайдан? – спросил я.
Женщина усмехнулась – коротко, горько, будто я сказал что-то очень смешное и очень глупое.
– Кайдан ушел туда, куда я бы не пошла и за весь белый свет, – сказала она. – Он пошел умирать своей девятой смертью. Настоящей. Той, после которой он не вернется.
– Это невозможно. Он не может умереть, пока не спасет королевство.
– Кто тебе это сказал?
Я открыл рот и закрыл. И впервые за все годы, что я вел его счет, – не нашел ответа.
Она сделала шаг вперед. В свете севера, который вдруг вспыхнул ярче, я увидел ее – невысокую, в темном плаще, с седой прядью у виска. Лицо было мне смутно знакомо, как бывает знакомо лицо человека, которого ты видел во сне и не можешь вспомнить, где именно.
В руке она держала свиток. Пожелтевший, перетянутый черной нитью – той самой, какой запечатывают чужие смерти.
– Я пришла сказать тебе, кто пишет эти строки, – произнесла она. – И почему твоя страница не горит.
Она протянула свиток. Я взял его. Нить поддалась легко, будто ее завязывали только для того, чтобы я ее развязал.
Внутри был не список смертей. Внутри был указ, оттиснутый королевской печатью, – старая бумага, выцветшая наполовину, но подпись внизу была свежей, совсем свежей, и узнавал я ее до дрожи.
Подпись королевы.
А под ней – приписка от руки, той же ровной, аккуратной, чужой, что вывела надпись на девятой странице моего тома:
«Герой умирает, когда перестает быть нужным. Ты ведешь счет, писарь. Так веди его до конца. Когда строки кончатся – закончится и он».
Я поднял глаза. Женщина стояла уже у края света, почти растворившись в темноте леса.
– Кто ты? – крикнул я ей вслед.
Она обернулась. В ее руке, я только сейчас увидел, был зажат тот самый нож, что Кайдан оставил у костра, – но теперь лезвие его было красным.
– Я та, что считает его смерти дольше тебя, – сказала она. – И я ошиблась ровно на одну.
Она шагнула в черноту – и исчезла, как будто ее никогда не было.
Только на траве, где она стояла, темнело пятно. Не крови. Чернил.
Я опустил взгляд на том в своих руках. Застежка была сорвана.
А девятая страница – та, что не жглась, та, что не горела, – была девственно чистой.
Надпись исчезла.
И под ней, под пустой строкой, в самом низу листа, появилась новая, крошечная, выведенная той же чужой рукой, – так аккуратно, будто писали прощальное письмо:
«Он уже здесь. Обернись».
Глава 5. Обернись
Я не обернулся.
Я стоял, глядя в эти четыре слова, и сердце колотилось где-то в горле, как птица, которую держат за горло. «Он уже здесь». Бумага дрожала в моих пальцах, хотя ночь была безветренной и тихой, до звона в ушах.
– Я знал, что ты не обернешься, – раздался голос. Низкий, усталый, с той хрипотцой, что я слышал в его последнем выдохе у стены крепости, когда он смотрел в небо мертвыми глазами и все еще улыбался. – Ты всегда был умнее, чем рассказывал о себе.
Кайдан стоял в двух шагах от меня. Живой. Целый. Без единой царапины, без следа той крови, что я вытирал с его лба прошлой осенью. В руке он вертел нож – тот самый, красный по лезвию, который женщина в черном плаще унесла с собой в темноту.
Или не унесла. Или это был не его нож вовсе.
– Тебя убили, – сказал я. Голос прозвучал ровно, как я и хотел. – Я видел. Я записал. Третья смерть. Война у Перевала, стрела между ребер, когда ты закрыл собой знаменосца, какого и знать не знал.
Он рассмеялся – коротко, зло, как смеются, когда уже нечего терять. И я вдруг увидел то, чего не замечал все это время, пока смерть за смертью писала его биографию в моем томе.
В его глазах не было жизни. Не было того огня, за который королевство называло его героем, за который народ выходил на улицы и бросал цветы под копыта его коня. В его глазах была только пустота – глубокая, выжженная, как поле после пожара.
Он больше не хотел спасаться. Я видел это еще вчера, на девятой странице. А теперь видел вживую.
– Зачем ты здесь? – спросил я, и голос мой предательски дрогнул. – Если ты жив – если ты каким-то чудом выжил – почему стоишь в лесу, как вор, а не идешь во дворец? Тебя ждут. Королевство ждет. Завтра – последняя битва, и без тебя...
– Без меня – что? – перебил он, и в голосе его прорезалась сталь. – Пали? Давно пали, писарь. Ты думаешь, мы воюем за крепость? За землю? За корону? Мы воюем за то, что уже сгнило. Я возвращаюсь девятый раз не потому, что должен спасти кого-то. А потому что меня держат.
Он шагнул ко мне. Ближе. Так близко, что я увидел седину у его висков – не ту, что красиво серебрится у зрелых мужчин, а пепельную, мертвую, как будто ее выжгло изнутри.
– Ты ведешь счет, – сказал он тихо, почти ласково, и от этой ласковости мне стало страшнее, чем от его крика. – Ты записываешь каждую смерть. А ты хоть раз спросил себя, кто пишет эти строки, пока ты спишь? Кто решает, что герою пора умирать? Кто решает, что пора – воскресать?
– Я думал, это ты решаешь, – ответил я. И сам услышал, как наивно это прозвучало.
Кайдан улыбнулся. Улыбка у него была страшная – не злая, не насмешливая. Пустая. Как будто он забыл, как это делается, и повторял по памяти чужое движение губ.
– Я герой, писарь. Я умираю красиво и воскресаю, чтобы умереть снова. Так написано. Так было написано всегда. Но сегодня я прочитал свой том – знаешь, у каждого героя есть свой том, – и на последней странице не оказалось ни одной строки.
Он поднял нож, блеснувший в лунном свете. И я увидел: на лезвии не было крови. Вообще. Ни капли. Только чернила – черные, густые, еще влажные.
– Знаешь, что означает пустая страница, писарь? – спросил он, и в голосе его впервые за все время проскользнуло что-то живое. Что-то почти человеческое. – Это значит, что смерть моя уже наступила. И никто не удосужился ее записать. Потому что тот, кто вел мой счет, – закончил его. – Или сломал свое перо.
Я сглотнул. Во рту было сухо, как в пустыне, хотя лес вокруг дышал ночной влагой.
– Ты хочешь сказать, что я...
– Я хочу сказать, – перебил он, и впервые его рука легла мне на плечо – тяжелая, горячая, живая, – что завтра, когда начнется битва, ты не запишешь ни одной смерти. Ни моей. Ни чьей-либо еще. Потому что битвы не будет.
– Как – не будет?
– А так. – Он убрал руку, повернулся, и свет луны упал на его спину – на плащ, из-под которого торчало что-то белое. Свернутый в трубочку пергамент, перетянутый... черной нитью. Той самой. – Королева отменила ее. Сегодня ночью, час назад, поставила подпись под мирным договором, который ее советники готовили полгода. Мир, писарь. Настоящий, бескровный мир.
Я не верил своим ушам. Не мог верить. Вся моя книга – все девять смертей, все девять воскрешений, вся эта бесконечная, выжженная война – все это имело смысл только до тех пор, пока была битва. Пока было что спасать.
Кайдан медленно обернулся. В руках его был пергамент – мирный договор, свежая подпись, королевская печать. И в глазах его – та самая пустота, что снилась мне все эти годы кошмарами.
– Затем, – сказал он очень тихо, – что герой, которому больше нечего спасать, – уже не герой. Он – лишний. А лишних, писарь, убирают.
Он провел пальцем по лезвию ножа. И я увидел, как по коже его проступила тонкая алая линия – первая кровь за эту ночь.
Кровь не героя, павшего на поле боя.
Кровь героя, который решил, что больше не будет спасаться.
– Ты сказал, что не сможешь больше меня спасать, – произнес он, глядя мне прямо в глаза, и от того, что он знал эти слова – слова, которые я не говорил вслух никому, – внутри у меня все оборвалось. – Так не спасай. Просто запиши, писарь. Когда все закончится.
Он шагнул в темноту леса – и не исчез, как та женщина. Просто стал невидимым, как становятся невидимыми те, кто уходит, чтобы не вернуться.
В ней не хватало моей собственной истории. И мне было страшно узнать, кто и как ее допишет.
Я повернулся, чтобы уйти, – и замер.
Потому что из-за дерева, шагах в десяти, на меня смотрели два глаза. Мне знакомые до дрожи. До боли. До крика, который я не мог издать.
Глаза той, чье имя я запретил себе произносить восемь лет назад.
– Здравствуй, писарь, – сказала она, и голос ее был как из сна, из самой дальней его комнаты. – Я думала, ты уже забыл, как выглядит твоя первая ошибка.
В руке она держала мою старую книгу – ту, что я сжег в день, когда поклялся больше никогда ничего не записывать.
Книга была цела.
Глава 6. Первая ошибка
Она стояла между стволами, как стояла когда-то в дверях моей мастерской – не входя и не уходя, давая мне выбор, которого я не заслуживал. Восемь лет. Восемь лет я хоронил ее имя в себе, как хоронят заживо – чтобы не кричало. А оно стояло теперь в десяти шагах, живое, с книгой в руках.
– Ты сгорела, – сказал я. Голос вышел чужим, сухим, как песок.
– Сгорела книга, – поправила она. – Ты все перепутал, писарь. Ты всегда путал бумагу и людей. Тебе так удобнее.
Она вышла на свет – тот самый бескровный, лунный, от которого не бывает теней. Лицо ее было точно таким, каким я его помнил в самые худшие ночи: чуть бледнее, чем следовало, и глаза – серые, как пепел, по которому прошлись дождем. Лиена. Лиена, которую я предал не ножом и не словом. Хуже. Я предал ее тем, что записал.
– Что ты здесь делаешь? – спросил я, а сам уже знал ответ. Уже боялся его.
– Жду тебя, – просто сказала она. – Восемь лет жду. Ты думал, если сжечь рукопись, история кончится? – Она подняла книгу, и я узнал переплет. Свой переплет. Кожу, которую я сам тиснил, сам прошивал, сам проклинал, когда пальцы не слушались. – Истории так не кончаются, писарь. Они просто находят другого писца. Или возвращаются к первому.
– Я не пишу больше, – сказал я.
– Пишешь, – мягко возразила она. – Ты только что записал смерть героя. Ты это делаешь всю дорогу от столицы. Я читала. Каждую страницу.
По спине прошел холод. Я не брал с собой ни чернил, ни пергамента. Я клялся. Я держал слово восемь лет, и это была единственная клятва, которую я сдержал, – и вот она стояла и говорила, что я записываю. Что я все это время записывал. Что кто-то – что-то – водил моей рукой, пока я спал, пока шел, пока хоронил Кайдана в третий, четвертый, пятый раз.
– Покажи, – прошептал я.
Она не двинулась.
– Сначала ответь. – Голос ее стал тверже, и в нем проступило то, чего я боялся больше пустоты в глазах Кайдана. – Почему ты записал меня мертвой?
Вот оно. Я знал, что этот вопрос придет за мной. Я знал, что когда-нибудь придется не соврать.
– Потому что ты и была мертвой, – сказал я. – Я видел тело. Я видел кровь на ступенях. Я своими руками…
– Ты своими руками написал, что видел, – перебила она. – Разница огромная, писарь. Ты стоял внизу, у лестницы. Тебя там не было. Тебя никогда там не было. Ты придумал мою смерть, потому что так кончается история, которую ты не сумел дописать иначе.
Я хотел возразить. И не смог, потому что где-то на дне памяти, в самой темной комнате, что-то шевельнулось и согласно кивнуло. Я не видел ее тела. Я видел лишь то, что мне описали. А описал – я сам. Позже. На бумаге. Чтобы не сойти с ума.
– Зачем ты пришла? – спросил я.
– Чтобы ты записал девятый раз правильно, – сказала она. – Завтра Кайдан умрет. Ты это знаешь. Но ты не знаешь главного: девятая смерть – не его. Девятая смерть – твоя. И он это тоже знает. Потому и ушел в лес, чтобы ты не успел его остановить.
Земля под ногами словно стала тоньше. Воздух – жиже. Я вспомнил его пальцы на лезвии. Тонкую алую линию. Первую кровь за ночь. Нож был не для себя. Нож был для того, кто писал.
– Он хочет меня убить, – сказал я. Это не прозвучало как вопрос.
– Он хочет, чтобы история наконец кончилась, – сказала Лиена. – А ты – ее последняя страница. Пока ты жив, живет и книга. Пока живет книга, он будет умирать снова. И снова. Ты понимаешь теперь? Ты не спасал его все эти годы. Ты его держал.
Я сел на землю – просто, как мешок, как старик, как человек, у которого отняли все разом. Книга. Лиена. Кайдан. Девять смертей – и все девять – мое перо.
– Дай мне ее, – сказал я, протягивая руку.
Она подошла. Ближе, чем следовало. Так близко, что я снова почувствовал тот запах – полынь и дым, – который восемь лет приходил ко мне в сны и уходил до рассвета. Она вложила книгу мне в ладонь, и книга была теплой. Как живая. Как чужая рука.
– Открой, – сказала она.
Я открыл. Последняя страница была исписана моим почерком. Свежими чернилами, еще блестящими, – будто писали минуту назад. И рука моя, я знал это, не держала пера. Но чернила были мои. И слова были мои.
«Завтра герой убьет писаря. И мир кончится не войной, а тишиной».
Под этой строкой – пустая половина листа. Ждала. Как всегда ждала.
– Кто дописал это? – спросил я хрипло.
Лиена наклонилась к самому моему уху. И голос ее был уже не голосом из сна. Он был голосом из-за спины.
– А ты как думаешь, писарь? – прошептала она. – Кто писал тебя все эти годы?
Я обернулся. За спиной, шагах в трех, из темноты выступала рука. В руке – перо. И перо это медленно, очень медленно, выводило на воздухе букву. Первую букву моего имени.
А над пером, там, где должно быть лицо, было только небо – то самое, бескровное, чужое.
Глава 7. Первая буква
Я не закричал. Не отшатнулся. Не знаю почему – наверное, потому, что ужас, который ждешь восемь лет, приходит не как удар, а как узнавание. Ты просто смотришь на то, что всегда стояло за твоей спиной, и думаешь: «А, вот ты где. Я тебя представлял хуже».
Рука висела в воздухе – шагах в трех, не ближе. Пальцы длинные, чуть бледные, с тонкой сеткой вен на тыльной стороне. Я знал эти пальцы. Я видел их каждое утро, когда умывался. Я видел их на рукояти ножа у Кайдана. Я видел их на страницах, которые не писал.
Перо двигалось. Медленно, как движется перо, когда выводишь букву и думаешь не о букве, а о том, что будет после нее. Оно прочертило в воздухе короткую вертикаль, потом косую, потом еще одну. И буква осталась висеть – не на бумаге, не на небе, а в самом воздухе, как остается след от дыхания на морозном стекле. Черная. Чуть подрагивающая.
«А».
– Не смотри на нее, – сказала Лиена. Голос ее шел не оттуда, где она стояла. Голос шел отовсюду – из-под земли, из стволов сосен, из моей собственной грудной клетки. – Если будешь смотреть, она допишет.
– Кого? – спросил я. Голос у меня сел до шепота, но не дрогнул. – Меня?
– Имя. Она пишет имя. Пока имя не дописано, ты – это ты. Как только последняя буква встанет на место, ты станешь буквой. Строчкой. Одним предложением в чужой книге.
Я смотрел на «А». Оно висело ровно, спокойно, и в нем не было ничего злого. В нем вообще ничего не было. Как в пустом стуле, на котором кто-то сидел до твоего прихода.
– А ты? – спросил я. – Ты кто?
– Я – то, что осталось, – сказала она наконец. – Когда он писал тебя, он писал и меня. Потому что человеку нужен тот, кто поверит. Без меня ты бы не смог. Ты бы не стал спасать Кайдана девять раз. Ты бы бросил книгу в первый же год. Ты бы решил, что сходишь с ума.
– То есть ты – выдумка.
– Я – страница, – сказала она. И впервые за все восемь лет в ее голосе была не жалость, не тайна, а что-то очень похожее на боль. – И знаешь, что самое смешное, писарь? Я все равно тебя люблю. Это он так придумал. Это вписано. И я не могу перестать, даже теперь, когда знаю, зачем меня вписали.
«А» дрогнуло. Из ниоткуда, из-под него, потекла вторая буква – не рядом, а будто из того же места, где кончалось первое. Перо не двигалось. Оно ждало. Буква вползала сама.
«Н».
– Ан, – сказал я вслух. – Ан... Андар. Меня зовут Андар.
– Не произноси! – Лиена обернулась так резко, что полы ее плаща хлестнули по воздуху. – Каждый звук – это подсказка. Ты сам ему диктуешь.
– Поздно, – сказал я. – Я и так знаю, как меня зовут. Знаю всю жизнь. Он же не с нуля пишет. Он подводит меня к краю.
Я поднялся с земли. Тело слушалось плохо, как чужая лошадь, которую взял в поводу. Но встал. И сделал шаг – не к Лиене, не к руке, а вбок, к дереву, у которого валялся мой дорожный мешок. Там, под ворохом тряпья, лежал нож Кайдана. Тот самый. С тонкой алой линией на лезвии.
– Что ты делаешь? – спросила Лиена.
– Если он пишет меня пером, – сказал я, – значит, у него есть и чернила. Я хочу посмотреть, чем он пишет. Может, их можно перелить.
– Ты не понимаешь, – сказала она. – Он не пишет чернилами. Он пишет тобой. Ты и есть чернила, Андар. Ты всегда был чернилами. Кайдановы смерти – это твои строки. Твоя вина – это твои строки. Я – твоя строка. Все, что ты любил, все, что ты ненавидел, – строки. И когда он допишет имя, книга закроется.
Я вытащил нож. Он был холодный – ледяной, как бывает железо в предрассветный час, когда воздух уже не ночь, но еще не день. Я повернул его лезвием к воздуху, к руке, к перу.
– Тогда пусть он попробует дописать, – сказал я. – Я перережу ему строку.
Лиена посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который в горящем доме пытается тушить огонь свечкой. Без насмешки. С бесконечной усталостью.
– Ты глупый, – сказала она. – Ты все еще думаешь, что ты – герой этой книги.
«Д» встало в воздух рядом с «А» и «Н». Теперь их было три. Они висели в ряд, ровно, как на линованном листе. Ан-д. И перо, очень медленно, начало следующую.
– Стой, – сказал я руке. – Стой! Скажи мне, кто ты!
Рука замерла. Перо поднялось на волосок. И из темноты, из того места, где должно было быть лицо, – из неба, из бескровной чужой пустоты, – пошел звук. Тихий. Сухой. Как скрип пера по сухой бумаге, только этот скрип складывался в слова.
– Я – тот, кто устал, – сказало небо. – Я – тот, кто писал вас восемь лет и знает, чем кончит каждый. Я – тот, кто держал тебя живым, писарь, ровно до сегодняшней ночи. Потому что мне нужна была последняя страница. А последнюю страницу нельзя написать под диктовку. Ее надо написать кровью.
Я опустил нож. Не от страха – от холода, который пошел по рукам изнутри.
– Кровью? – переспросил я.
– Твоей, – сказало небо. – Кайдан отказался меня слушать. Он девять раз умирал и девять раз отказывался. Он не хотел быть концом. Он хотел быть человеком. И тогда я пошел другим путем. Я написал тебя. Того, кто держит. Того, кто считает. Того, кто любит его настолько, чтобы девять раз вытащить из смерти и не заметить, что сам вставляет ему нож в спину.
– А завтра, – сказал я, – завтра что?
– Завтра девятая смерть, – сказало небо. – Ты не сможешь его спасти, потому что спасать будет уже некому. Ты сам приведешь его на место. Ты сам вложишь ему в руку нож. И ты сам будешь стоять на коленях, когда он будет решать.
– И он решит?
– Он решит не убивать, – сказало небо. – Вот в чем беда. Он так и не научится убивать людей. Он убьет себя. А мне нужна была смерть писаря. Тишина. Точка. Хорошая, крепкая точка в конце книги.
Перо снова пошло вниз. «Д» начало обрастать буквой «А».
«Ан-да».
– Лиена, – сказал я, не отводя глаз от букв. – Если я тебя сейчас убью – ты исчезнешь?
– Я не могу умереть, – сказала она. – Я страница. Меня можно только вырвать.
– А если тебя вырвать – что будет с книгой?
Она обернулась. И посмотрела на меня так, что я понял: она ждала этого вопроса все восемь лет.
– Книга потеряет середину, – сказала она. – Он не сможет дописать конец. Будет дыра. Дыра между тем, что было, и тем, что должно быть. Он не выносит дыр. Он писал вас гладко. Он ни разу не пропустил ни одной страницы.
– Значит, есть способ.
– Есть, – сказала она. – Но ты не сможешь.
– Почему?
– Чтобы вырвать страницу, надо ее ненавидеть, – сказала Лиена. – А ты меня любишь. Это тоже вписано. Это самое крепкое, что он написал. Он знал, что делает, писарь. Он восемь лет приставлял меня к тебе каждую ночь, чтобы сегодня ты не смог.
Буквы в воздухе дрогнули. «Ан-да» налилось густотой, как наливается чернильная клякса, и последняя буква – «Р» – начала проступать из ничего. Медленно. Торжествующе. Как проступает имя на промокашке.
Я смотрел на нее и понимал, что не могу. Не могу поднять нож на женщину, которая восемь лет приходила ко мне в сны. Не могу ненавидеть полынь и дым. Не могу.
И тогда я сделал то, чего не делал никогда. Я закрыл глаза.
– Лиена, – сказал я в темноте. – Скажи мне одну вещь. Только честно. Не как страница. Как та, что стоит сейчас передо мной.
– Спрашивай.
– Кайдановы смерти. Я их правда написал? Или он?
Пауза была длинной. Такой длинной, что я успел услышать, как «Р» встает на место. Андар. Мое имя. Целиком. Написанное в воздухе рукой без лица.
– Половину ты, – сказала Лиена. – Половину он. Но не в том дело, кто держал перо. Дело в том, что ты верил, что спасаешь. И это было настоящее. Даже если все вокруг – выдумка. Твоя вера была настоящей.
Я открыл глаза.
Имя висело передо мной – черное, четкое, мое. И рука, которая его написала, начала медленно опускать перо. Опускать – ко мне. Не писать. Просто опускать, как опускают руку, чтобы взять за плечо.
– Ну вот, – сказало небо. – Наконец-то. Восемь лет я ждал, когда ты его произнесешь вслух. Теперь ты вписан. Теперь ты – часть.
– Я не произносил, – сказал я.
– Ты подумал. Этого достаточно.
Кайдан не собирался меня убивать.
Кайдан собирался убить Лиену.
Я бросился бежать – не к руке, не к буквам, а прочь, в темноту, туда, где за соснами начиналась дорога, туда, где в заброшенной сторожке, у самой воды, спал человек, которому я девять раз не давал умереть. Я бежал и слышал за спиной, как перо снова пошло по воздуху – быстро, зло, размашисто. Оно больше не писало. Оно резало воздух. Оно гналось.
– Андар! – крикнула Лиена. – Стой! Ты не понимаешь! Если он убьет меня – ты останешься один! Совсем один! Ты не помнишь, кто ты без меня! Ты не помнишь, зачем ты живешь!
Я не обернулся. Я бежал по мокрой хвое, по корням, по лужам, отражавшим бескровное небо. И в этих лужах, в каждой, я видел одно и то же – свое лицо. Обычное, человеческое. И за плечом – ничего. Пустота. Никакой руки. Никакого пера. Только пустое, белое небо.
Я добежал до сторожки. Дверь была открыта. Внутри горел огарок – маленький, на ладони, и от него по стенам ходили тени. Кайдан сидел на полу, спиной к бревенчатой стене, и в руках у него был нож. Мой нож. Тот, что я принес.
– Ты пришел, – сказал он, не поднимая головы. – Я знал, что ты придешь. Я знал, что она тебя отпустит.
– Отпустит?
– Она тебя всегда отпускала, – сказал он. – Каждую ночь. До рассвета. Ты просто не помнил.
Он поднял голову. Глаза у него были ясные – впервые за восемь лет ясные, без этой туманной покорности, с которой люди ждут смерти. Он был страшен. Он был спокоен. Он был жив – по-настоящему жив, как живым бывает человек, который наконец решил.
– Ты знаешь, что она такое, – сказал он. Не вопросом. Утверждением.
– Знаю.
– И ты все равно за нее держишься.
– Держусь.
– Тогда слушай, – сказал Кайдан и поднял нож. – Завтра я должен умереть в девятый раз. Но умереть должен не я. И не она. И не ты. Умереть должна книга. А чтобы книга умерла, кто-то должен сделать то, чего в ней нет. Что-то, чего он не писал. Ты понимаешь?
Я стоял в дверях и смотрел на человека, которого спасал восемь лет. И впервые за все эти годы мне показалось, что спасал – не я.
– Что именно? – спросил я.
Кайдан повернул нож рукоятью ко мне.
– То, чего ты никогда не делал, – сказал он. – Ты никогда не бросал.
За моей спиной, в темноте между сосен, что-то мягко, тяжело упало на землю. Как падает закрытая книга. Как падает вырванная страница. Я обернулся – и увидел, что в трех шагах от порога лежит на хвое женщина в темном плаще, и вокруг нее растекается не кровь, а чернила. Черные, густые, блестящие. Они впитывались в землю и исчезали, и там, где они исчезали, не оставалось ни травы, ни корней, ни следа.
А над ней, в воздухе, висело мое имя – «Андар», – и оно медленно, буква за буквой, начинало таять.
– Нет, – сказал я.
И тогда я услышал, как за спиной, в сторожке, Кайдан поднялся с пола. Услышал, как скрипнули половицы под его шагами. Услышал, как он подошел вплотную.
И почувствовал, как холодное лезвие легло мне на плечо – плашмя, не острием. Как ложится рука друга.
– Ну что, писарь, – сказал Кайдан очень тихо. – Напишем вместе? Или ты все еще считаешь?
Небо над нами дрогнуло. В нем, в бескровной чужой пустоте, проступила первая буква. И это была не «А».
Глава 8. Буква, которой нет
Первая буква была «К».
Я стоял спиной к сторожке, лицом к женщине в черном плаще, и смотрел, как над соснами, в бескровной чужой пустоте, проступает огромная, кривая, будто выведенная рукой, которая давно разучилась держать перо, – «К». Она не светилась. Она не сияла. Она была просто темнее неба, как бывает темнее чернильное пятно на серой бумаге, и от нее тянуло холодом, от которого ныли зубы.
А за спиной у меня стоял Кайдан и держал нож плашмя у моего плеча, как держат руку друга.
– Писарь, – повторил он. – Ты слышишь меня? Или ты уже там, в небе?
Я облизнул губы. Во рту было сухо, как в горле у человека, который восемь лет только и делал, что считал чужие смерти.
– Слышу, – сказал я. – И я не писарь. Писарь – это тот, кто пишет. А я – тот, кто считает.
– Тогда сосчитай еще раз, – сказал Кайдан. – Восемь было?
– Восемь.
– А девятая – завтра.
– Завтра.
– И ты не хочешь, чтобы она случилась.
Я не ответил. В трех шагах от порога лежала женщина, из которой вытекали чернила, и ее лицо было спокойным, как лицо человека, который наконец получил то, о чем просил всю жизнь. Я ее знал. Конечно, я ее знал. Это была Лисса, травница из нижнего села, та самая, что поила меня отваром из полыни, когда я после четвертой смерти Кайдана три недели не мог держать ложку. Та самая, что говорила: «Ты не спасаешь его, Андар. Ты его держишь. А держать – это не то же, что спасать».
Теперь она лежала на хвое, и чернила выходили из нее, и в тех местах, где они впитывались, не оставалось ни травы, ни корней, ни следа. Только голая, выеденная земля – серая, как пепел.
– Она мертвая? – спросил я, не оборачиваясь.
– Она никогда не была живой, – сказал Кайдан. – Ты же знаешь. Ты всегда знал. Ты просто не хотел знать.
Чернила текли из-под ее плаща и впитывались, и вместе с ними таяло в воздухе мое имя. «А» уже исчезла. Осталось «ндар» – и «н» начала мутнеть по краям, как мутнеет буква, если подышать на стекло.
– Прекрати, – сказал я. – Прекрати это делать.
– Я ничего не делаю, – сказал Кайдан. – Это делает книга. Она тебя вычеркивает. Ты был ее инструментом восемь лет, и теперь она нашла инструмент получше. Инструмент, который не считает. Который просто делает.
– Кто?
– Ты знаешь кто.
И тут женщина на хвое открыла глаза.
Я не ждал этого. Я уже похоронил ее в своей голове – быстро, привычно, как хоронил все, что не мог изменить. Но она открыла глаза, и они были не человеческие. Они были бумажные. Белые, с тонкими серыми прожилками, как страница, которую долго держали на свету. Она смотрела на меня этими глазами и улыбалась.
– Андар, – сказала она. Голосом, который шел не из горла. Который шел откуда-то из-под земли, из-под корней, из-под всего, что было выедено чернилами. – Ты уже третий раз стоял вот так. Ты помнишь?
– Помню, – сказал я.
– В первый раз ты побежал за водой. Во второй – за ножом. В третий – за мной. А теперь стоишь. Почему ты стоишь, Андар?
– Потому что бежать некуда.
– Верно, – сказала она и закрыла глаза. И чернила остановились.
Я обернулся.
Кайдан стоял вплотную, и нож лежал плашмя у меня на плече, и в его лице не было ничего от того человека, которого я восемь лет вытаскивал с того света. Ни тумана, ни покорности, ни той страшной, святой усталости, с которой герои ждут девятой смерти. Было другое. Было спокойствие человека, который наконец решил, и решил навсегда, и теперь ему уже не важно, что о нем напишут.
– Она сказала, что я всегда бегу.
– Нет. Она сказала, что ты третий раз стоял так. Третий. Значит, было два раза, когда ты не стоял. И ты уже не помнишь, чем они кончились. А я помню.
– Что ты помнишь?
Кайдан убрал нож от моего плеча и опустил руку. Он смотрел мимо меня, на женщину, на чернила, на букву «К» в небе, и в его глазах было что-то, от чего мне стало холоднее, чем от лезвия.
Я стоял и молчал.
– А в третий раз? – спросил я.
– А в третий раз ты стоишь, – сказал Кайдан. – И это единственное, чего ты никогда не делал. Ты никогда не бросал. Ты бежал за водой, за ножом, за мной. Но ты ни разу не стоял и не смотрел, как все происходит без тебя. И вот теперь – стоишь. И я думаю, что именно этого она и ждала. Именно этого в книге нет.
– Кто – она?
Кайдан посмотрел на меня долго, как смотрят на человека, который задал вопрос, ответ на который знает с самого начала и все равно спрашивает, потому что боится произнести.
– Книга, – сказал он. – Она и есть книга. Ты думал, книга – это то, что в сундуке? То, что ты восемь лет носишь в дорожной сумке, завернутое в промасленную тряпицу? Нет, писарь. Книга – это не то, что написано. Книга – это то, что пишет. А пишет она всегда. Она пишет нас. Пишет тебя. Пишет меня. Пишет Лиссу, которая сейчас лежит там и улыбается. И она уже написала, как я умру завтра. В девятый раз. Красиво. С честью. С последним словом на губах.
– Какое слово?
– Твое имя, – сказал Кайдан. – «Андар». Вот почему оно тает в небе. Когда оно растает совсем – меня убьют. И книга закроется. И все, что в ней написано, станет правдой навсегда. Понимаешь? Навсегда.
Я снова обернулся.
«Андар» в воздухе уже почти не было. Осталось «дар» – три буквы, дрожащие, как отражение в воде, в которую бросили камень. И «д» уже загибалась книзу, как подпись человека, у которого дрогнула рука.
– Тогда почему ты не убил меня сейчас? – спросил я. – Ты же держал нож.
– Потому что убить тебя – это то, что она написала, – сказал Кайдан. – Ты бежишь – она пишет. Я убиваю – она пишет. Мы оба все время делаем то, что она написала. А чтобы книга умерла, кто-то должен сделать то, чего в ней нет. Я тебе это уже говорил. Ты не слушал.
– Тогда я объясню еще раз, – сказал Кайдан и повернул нож рукоятью ко мне. – Ты никогда не бросал. Ни меня, ни ее, ни книгу. Ты держал всех. Восемь лет. Ты держал меня, как держат за руку человека на краю. И ты не отпускал. И она писала тебе за это благодарности. Каждую твою смерть, каждую мою – она писала как долг. И ты платил. Исправно. Как хороший писарь.
– И что мне делать?
– Бросить.
– Кого?
– Меня.
Он сказал это очень просто. Как говорят: «подай соль». И протянул мне рукоять ножа, и держал ее так, чтобы мне было удобно взять.
Я не взял.
– Ты слышал, что она сказала? – спросил я. – «Ты уже третий раз стоял так». Она знала. Она знала, что мы будем здесь. Она все знала наперед.
– Знала, – согласился Кайдан. – И все равно сказала. Значит, это важно. Значит, даже в написанном есть место для того, кто стоит.
– Или она просто писала и это. Все, что мы сейчас говорим, – она пишет прямо сейчас. Каждое слово. Каждое движение. И когда мы дойдем до конца, она поставит точку.
– Может быть, – сказал Кайдан. – А может быть, нет. В книге есть места, которые она не пишет. Пробелы. Ты их видел. Ты же писарь.
Я замер.
Пробелы. Конечно. Восемь лет я носил эту книгу, восемь лет я в нее заглядывал – не читать, читать ее было нельзя, но заглядывать, как заглядывают в глаза спящему, проверяя, дышит ли. И я видел. Между строками – пустоты. Не поля. Не отступы. Пустоты. Места, где чернила просто не легли, как будто рука писавшего на миг остановилась, испугалась или отвлеклась.
Я всегда думал, что это ошибки. Что это небрежность. Что книга старая и ее писали в спешке, торопясь успеть до конца света.
– Сколько их? – спросил я.
– Пробелов. Сколько их в книге?
Кайдан посмотрел на меня. И в его глазах – впервые за восемь лет – мелькнуло что-то живое. Настоящее. Как искра в остывшей золе.
– Девять, – сказал он. – Я считал. Девять пустых мест. По одному на каждую смерть. Первые восемь мы уже прошли. Остался девятый.
– И он – где?
– Здесь, – сказал Кайдан и обвел рукой лес, сторожку, женщину на хвое, небо с тающей буквой. – Прямо здесь. Мы стоим в нем, писарь. Мы все это время в нем стояли. Просто не знали.
– Кайдан, – сказал я. – А что если девятая смерть – не твоя?
Он замер.
– Что ты хочешь сказать?
– Ты сказал: умереть должна книга. Но чтобы книга умерла, кто-то должен сделать то, чего в ней нет. А что если это «то, чего нет» – не поступок? Что если это – слово? Что если нужно не сделать, а сказать?
– Какое слово?
Я не успел ответить.
Потому что в этот момент женщина на хвое села.
Она села одним движением, без усилия, как садится кукла, которую подняли за нитку. Чернила из-под ее плаща хлынули сильнее, но теперь они текли не в землю – они текли вверх. Тонкими черными струями, как дым, как вода, которой пренебрегли законы тяжести. Они поднимались в воздух, и в воздухе из них складывались буквы. Те самые, которых не было. Которые она писала прямо сейчас.
«А». «Н». «Д». «Р».
Она писала мое имя заново.
– Кайдан, – сказал я. – Она возвращает меня.
– Я вижу, – сказал он.
– Если она допишет – я снова буду в книге. Я снова буду считать. И ты умрешь завтра, и это будет написано, и все начнется снова.
– Тогда не дай ей дописать.
– Как?
Кайдан молчал. Он смотрел на буквы, которые поднимались из чернил, и в его лице было что-то такое, от чего мне захотелось закричать. Потому что я узнал это выражение. Так смотрит человек, который уже принял решение и теперь жалеет не о нем, а о том, что придется сделать еще.
– Кайдан, – сказал я. – Что ты собираешься делать?
– То, чего в книге нет, – сказал он. – Я собираюсь не спасать. Я никогда не спасал. Спасал ты. А я умирал. И это было написано. Все восемь раз.
Он шагнул вперед.
Он шагнул прямо в чернила. Прямо в струи, которые поднимались в воздух, прямо в «А», которая уже почти сомкнулась, прямо в то, чего в книге не было.
И чернила его не приняли.
Кайдан был не в книге.
Кайдан был между строк.
Он всегда был между строк. Все восемь смертей – это не главы. Это пробелы. Девять пробелов, девять пустых мест, и он – то, что стоит в этих пустотах, потому что его нельзя написать. Потому что он – то, чего в книге нет. Он и есть то, чего она не писала. Она писала только его смерть. А его самого – никогда.
– Ты! – крикнул я. – Ты и есть девятый пробел!
Он обернулся.
И в этот момент «А» сомкнулась.
Мое имя стало целым. «Андар». Оно вспыхнуло в небе, черное на сером, и от него потянуло такой тоской, такой окончательностью, что у меня подкосились ноги. Я упал на колени в хвою. Я снова был в книге. Я снова был написан. Я снова был писарь, который считает.
Но я успел увидеть.
Я успел увидеть, как Кайдан стоит в чернилах, и они текут сквозь него, и он смеется. Тихо, беззвучно, как смеются люди, которые наконец поняли шутку, которую им рассказывали всю жизнь.
– Что ты делаешь?! – крикнул я. – Выйди оттуда!
– Не могу, – сказал он. – Я и есть пустота. Пустота не может выйти из пустоты. Я всегда был здесь, Андар. Каждую твою смерть, каждую мою – я стоял в пробеле и смотрел, как ты бежишь. За водой. За ножом. За мной. Ты никогда не заглядывал в пробел. Ты смотрел на буквы. А надо было смотреть между.
– И что теперь?
– Теперь я закроюсь, – сказал Кайдан. – Девятая смерть – не моя. Девятая смерть – это пробел. И я его закрою собой. Тогда книге некуда будет писать дальше. Она кончится. На восьмой главе. На восьмой смерти. И все, что она написала про завтра, – не сбудется. Потому что завтра не будет. Будет пусто.
– Ты умрешь?
– Я никогда не был живым, – сказал он. – Я был написанным. А это – не одно и то же. Ты же сам говорил. Ты – тот, кто считает. Я – тот, кого считают. Теперь счет кончится. И я кончусь вместе с ним.
Он поднял руку.
– Кайдан, нет!
– Кайдан да, – сказал он. – Прощай, писарь. Ты был хороший счет. Восемь лет – хороший счет.
И он опустил нож.
Я закричал.
Я закричал так, как не кричал ни в одну из восьми его смертей. Потому что те смерти были написаны. А эта – нет. Эта была в пробеле. Эта была на свободе. И от этого она была страшнее всех.
Нож вошел в пустоту – и пустота закричала.
Не Кайдан. Пустота. Воздух между строк, в котором он стоял, взвыл, как взвывает раненый зверь, и чернила в небе дрогнули, и мое имя – «Андар» – разлетелось на буквы, а буквы – на капли, а капли – на ничто.
Небо треснуло.
От края до края, наискось, как трескается лед на реке. И в трещине я увидел то, чего не должен был видеть. Я увидел руку. Огромную, женскую, с длинными пальцами, испачканными в чернилах, – руку, которая держала перо. И перо это замерло над страницей. Над той самой страницей, на которой мы все были написаны.
Перо замерло – и не двигалось.
Потому что писать дальше было некуда. Пробел закрылся. Девятая смерть не случилась. Книга кончилась.
Кайдан стоял в центре трещины. Он был прозрачный. Он был весь – как выдох на морозе. Ножа в его руке уже не было. И его самого уже почти не было.
– Получилось, – сказал он. Голосом, который шел отовсюду и ниоткуда. – Писарь, получилось.
– Кайдан! – Я бросился к нему, но не смог сделать и шага. Ноги не шли. Я был написан. Я был в книге. А он – нет. Он уже был нигде.
– Не надо, – сказал он. – Не беги. В первый раз ты побежал за водой. Во второй – за ножом. В третий – за мной. Не надо четвертого раза. Просто стой. Стой и смотри. Ты же хотел научиться.
Я стоял.
Я стоял на коленях в хвое, и смотрел, как тает человек, которого я спасал восемь лет, и слезы текли по моему лицу, и я их не вытирал, потому что руки не слушались, потому что все во мне было написано, потому что я был писарь, и писари не плачут, писари считают. А я больше не мог считать. Счет кончился.
– Скажи ей, – прошептал Кайдан, и его уже почти не было видно. – Скажи ей, что ты ее прощаешь. Она это писала не со зла. Она писала, потому что не умела иначе. Она писала, потому что ее тоже кто-то написал. Так и идет: одна книга пишет другую, и конца этому нет, пока кто-то не закроет пробел. Я закрыл. Теперь твоя очередь – жить.
– Как?
– Без меня, – сказал Кайдан. – Вот так.
И исчез.
Небо с трещиной погасло, как гаснет свеча, которую задули. Чернила в воздухе свернулись и упали вниз – тихо, мягко, как падает закрытая книга. Женщина на хвое больше не улыбалась. Она лежала и не дышала, и чернил вокруг нее больше не было, и земля под ней была обычной землей, только очень черной, как бывает черной земля после долгого дождя.
Я стоял на коленях и смотрел на свои руки.
Они были мои. Настоящие. Не написанные. Я чувствовал хвою под ладонями – колкую, холодную, живую. Чувствовал, как ночной воздух забирается под рубаху. Чувствовал, как бьется сердце – часто, глупо, ни к чему не предназначенное. Просто бьется.
Восемь лет я считал. Восемь лет я держал. Восемь лет я знал, что будет завтра, послезавтра, через год. А теперь я не знал ничего.
И это было самое страшное и самое живое чувство в моей жизни.
Я поднялся.
Ноги держали. Я сделал шаг – и не упал. Сделал второй – и не упал. Я подошел к сторожке, к двери, за которой восемь лет ждал Кайдан, и толкнул ее. Дверь открылась. Внутри было пусто. Только половицы, только остывшая печь, только запах старой смолы и дыма. И на полу, там, где он сидел, лежала промасленная тряпица – та самая, в которую я заворачивал книгу.
Книги в ней не было.
Я опустился на пол, взял тряпицу в руки, поднес к лицу. Она пахла им. Пахла восемью смертями и восемью возвращениями. Пахла дорогой, войной, ядом королевы, полынью Лиссы, всей той жизнью, которой у меня больше не было.
Я заплакал. В голос, как плачут дети и старики, – без стыда, без счета. Потому что считать было больше нечего.
А потом, когда слезы кончились, я услышал это.
Голос. Не Кайдана. Не Лиссы. Женский, спокойный, знакомый, как собственное имя. Он шел отовсюду – из стен, из половиц, из тряпицы в моих руках. Он говорил очень тихо, почти нежно.
– Ты думал, что закрыл меня, – сказала книга. – Но ты закрыл только главу. А глав в книге – девять. Восемь ты прожил. Девятую – еще нет. Ты забыл, Андар. Ты был писарь. Ты считал. А считать надо было до конца.
Я замер.
– Девятая смерть – не его, – сказала книга. – Девятая смерть – твоя. Ты просто еще не знаешь, где она. И я тебе не скажу. Потому что теперь я тоже не знаю. Ты вырвал у меня перо. Ты вырвал у меня страницу. Ты сам стал пробелом, Андар. И теперь никто, кроме тебя, не может написать, что будет дальше. Ни я, ни она, ни та, что держала перо. Никто.
– Тогда зачем ты говоришь со мной? – спросил я в пустую комнату.
– Затем, что пробелы не молчат, – сказала книга. – Они ждут. Я – жду. Ты закрыл одну пустоту, чтобы освободить другую. И она уже открывается. Прямо сейчас. В твоей груди. Ты чувствуешь?
Я почувствовал.
Там, под ребрами, там, где бьется сердце, там, где восемь лет жил счет, – было пусто. Не выедено чернилами. Не вырезано. Просто пусто. Как пустая страница. Как пробел. Как место, в которое можно написать что угодно, и никто, ни один человек на свете, не напишет это за тебя.
Я встал.
Я вышел из сторожки в ночь. Небо было чистым. Никаких букв, никакой трещины, ни «К», ни «Андар». Просто звезды – маленькие, чужие, настоящие. Сосны стояли тихо. Хвоя пахла смолой. И там, где лежала женщина в черном плаще, теперь не было ничего – ни тела, ни чернил, ни следа. Только ровный круг черной земли, как будто кто-то вырезал кусок леса и поставил на его место другой.
Я пошел к дороге.
Не потому что знал куда. Просто пошел. Первый раз за восемь лет – без счета, без долга, без чужой смерти за спиной. Первый раз – один.
И на третьем шаге я услышал за спиной шаги.
Не в сторожке. В лесу. За спиной, между сосен, там, где только что не было никого. Легкие, уверенные, неторопливые шаги человека, который знает, что его догонят.
Я обернулся.
Из темноты вышел человек. Молодой, в дорожном плаще, с лицом, которое я не знал, – и с ножом на поясе. Он остановился в трех шагах и посмотрел на меня долго, внимательно, как смотрят на вещь, которую долго искали и наконец нашли.
– Андар? – спросил он.
– Я, – сказал я. Голос был мой. Настоящий.
– Хорошо, – сказал незнакомец. – А я думал, не дойду. Иду к тебе три дня. Мне сказали, ты тот, кто умеет считать смерти. Мне нужен счет. Я герой. Я не могу умереть, пока не спасу королевство. И я умру завтра. В первый раз.
Я стоял и смотрел на него.
На его молодое, живое, глупое лицо. На его нож. На его плащ. На то, как он стоит, не зная, что за спиной у него – лес, из которого никто не выходит, и сторожка, в которой больше никто не ждет, и книга, которая больше не пишет, и пробел, который теперь – я.
– Ты ошибся, – сказал я. – Я не считаю. Я бросил.
– Тогда научи меня бросать, – сказал он. – Потому что я не умею. Я только начинаю.
И где-то очень далеко, за лесом, за дорогой, за всеми звездами, которые я только что видел, что-то мягко, тяжело упало на землю. Как падает закрытая книга. Как падает вырванная страница.
А над нами, в чистом ночном небе, где не было ни буквы, ни трещины, – медленно, буква за буквой, начало проступать новое имя.
И это было не мое.
Глава 9. Урок первый
– Три дня, – сказал я. – Ты шёл ко мне три дня, зная, что умрёшь завтра. И ни разу не повернул назад.
Он говорил легко. Так легко, как говорят о чужом. И это было первое, что мне в нём не понравилось.
– Кто сказал тебе, что я умею считать смерти?
– Старуха в Гнилых Бродах. Ей за это дали курицу.
– Дорого.
– Дешевле, чем за правду.
Он стоял передо мной, широко расставив ноги, как человек, привыкший стоять на земле, а не на дороге. Нож на поясе у него висел не по-дорожному – не за спиной, где его не достанешь сидя, а спереди справа, там, где рука сама находит рукоять. Так вешают нож не для того, чтобы резать хлеб.
– Как тебя звать?
– Милош.
– Милош, – повторил я. – Красивое имя. Ты его помни, пока можешь.
– А что с ним будет?
– Ничего. Просто однажды ты его забудешь, а тебе скажут другое, и ты его примешь. Так бывает с теми, кто не умирает.
Он усмехнулся, и усмешка вышла хорошая – молодая, беззащитная, из тех, что ещё умеют верить.
– Ты так говоришь, будто знаешь наверняка.
– Я знаю наверняка.
– Ты тоже из нас?
– Нет, – сказал я. – Я из тех, кто рядом. Это хуже.
Я повернулся и пошёл. Не назад, к сторожке, – туда идти было уже не к кому, – а просто вперёд, к дороге, которая начиналась за полосой молодого ельника и уходила куда-то в сторону моря. Я не собирался его учить. Я не собирался ничего делать. Восемь лет я держал чужую жизнь в руках, как держат воду в ладонях, и каждую ночь чувствовал, как она утекает между пальцев. Я устал. У меня не было больше ни одного счёта.
Он пошёл за мной. Конечно, он пошёл за мной. Он не умел иначе – это тоже было видно, как видно шов на новом плаще.
– Андар.
– Что.
– Ты не спросил, откуда я знаю, что умру завтра.
Я остановился. Сосны под моими ногами уже кончились, начался ельник, и в нём было темнее, чем должно быть к утру. К утру всегда светлее. Значит, до утра ещё было далеко.
– Откуда?
– Мне сказали.
– Кто?
Он помолчал. В темноте я не видел его лица, только слышал дыхание – ровное, спокойное, совсем не такое, каким дышат люди перед смертью.
– Никто, – сказал он наконец. – Просто знаю. Как ты знаешь, что тебе холодно. Только это не холодно. Это как будто где-то внутри, под рёбрами, стоит часы, которых никто не заводил, и они отбивают. Всё медленнее и медленнее. Завтра – последний удар. Я потому и пошёл к тебе. Мне сказали, ты умеешь считать. А я не умею. У меня часы, а счёта нет.
Я стоял и слушал, как он говорит. И где-то далеко, за всеми лесами, которые я прошёл, за всеми дорогами, в которых я оставлял чужие тела, в чистом небе над нами продолжали проступать буквы. Я их не видел – небо было закрыто ветками. Но я их чувствовал. Так чувствуют, что за спиной кто-то есть.
– Пойдём, – сказал я.
– Куда?
– Туда, откуда ты пришёл. Мне надо посмотреть на одно место.
Мы вернулись. Три часа по его же следам – он шёл хорошо, почти не оставляя зацепок, но я восемь лет ходил за человеком, который не умирал, и научился видеть всё. Он не спрашивал, зачем. Он вообще, кажется, не умел спрашивать «зачем». Такие люди ходят за тобой, пока ходишь ты, и останавливаются, когда останавливаешься.
Круг мы нашли на рассвете.
Он был точно таким, каким я его оставил: ровный, как монета, вырезанная из леса и перевёрнутая другой стороной. Ни пня, ни корня, ни следа тела, ни запаха гари. Только черная земля – не выжженная, а именно черная, как бывает черной дыра, в которую долго смотришь.
Милош остановился в двух шагах и замер.
– Что это?
– Это буква, – сказал я.
– Не похоже на букву.
– Это буква, которой нет. – Я присел, взял в горсть землю и растёр её в пальцах. – Восемь лет я носил книгу, в которой писались его смерти. Восемь раз на страницах появлялись записи сами: день, место, счёт. А потом книга перестала писать. И вот тут, на этом круге, написалась пустота. Пробел. Он должен был быть страницей. Он стал местом.
Милош смотрел на круг, потом на меня.
– А где он?
– Нигде. Или везде. Я не знаю слов, которыми это называется. Я знаю только счёт. Восемь.
– Восемь смертей, – тихо сказал он. – Значит, вранье. Говорят, ты считаешь до девяти.
– До девяти не считает никто, – сказал я. – Девятая смерть — это не смерть. Девятая — это когда заканчивается имя.
– Дай руку, – сказал я.
– Зачем?
– Дай.
Он протянул мне левую. Я взял её, повернул ладонью вверх, потом вниз. На запястье, там, где сходятся жилы, был тонкий белый след – как от бумажного пореза, только длиннее. Я провёл по нему большим пальцем. След был ровный, старый, глубокий, давно сросшийся.
– Откуда это?
– Не помню. Мать говорила, в детстве упал на серп.
– Ты никогда не падал на серп.
Он выдернул руку.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что серп режет иначе. Серп оставляет рваный край, и он срастается изнутри, а этот след – резаный, и он срастался снаружи. Так режет нож. Не тот, что в руке у врага. Тот, что в руке у того, кто тебе близок.
Наступила тишина. В ельнике крикнула какая-то ранняя птица, и звук ушёл вниз, в черную землю круга, без эха.
– Милош, – сказал я. – Я хочу, чтобы ты сделал одну вещь.
– Какую?
– Возьми нож и проведи себе по ладони. Не сильно. Достаточно, чтобы пошла кровь.
Он не удивился. Вот это меня и насторожило больше всего – он не удивился, не спросил зачем, не рассмеялся. Он просто вынул нож из-за пояса – тем коротким движением, от которого у меня внутри всё сжалось, потому что я видел его раньше, видел тысячу раз, – и полоснул себя по ладони.
Кровь выступила сразу, темная, густая, живая.
А потом края раны сдвинулись.
Я видел это собственными глазами, но не сразу поверил. Кожа подтянулась, как мокрое полотно на ветру, кровь втянулась назад, в глубину, и через три моих вздоха на ладони не осталось ничего. Даже розовой полоски. Даже пятна.
Он посмотрел на свою руку, потом на меня, потом опять на руку. Усмешка с него сошла, как краска с мокрой стены.
– Я пробовал, – сказал он глухо. – Ну, то есть… сначала один раз. Потом ещё. Я думал, это сон. Я щипал себя, резал, разбивал костяшки о камни. Один раз прыгнул с телеги в яму с водой, зимой. Прошло. Всё проходит.
– Всё, – согласился я. – Кроме одного.
Я взял его левую руку и поднял её так, чтобы он сам увидел свой старый след на запястье. Тонкую белую линию, которая не подтянулась, не срослась, не ушла.
– Вот это не прошло, – сказал я. – И не пройдёт. Слушай меня внимательно, потому что я скажу тебе больше, чем говорил кому-либо за восемь лет. Мир не может тебя убить. Мир вообще не имеет над тобой власти: ни война, ни яд, ни вода, ни огонь, ни петля. Всё, что делает мир, ты переживёшь. Но есть одно исключение.
– Какое?
– Тот, кто считает.
Он молчал. Нож в его правой руке по-прежнему был опущен, и капля крови, которой больше не было, уже не могла с него упасть.
– След на твоём запястье оставил я, – сказал я. – Пять лет назад. Ты стоял на мосту через Чёрную, за твоей спиной было войско, а перед тобой – трое, и ты хотел идти вперёд, потому что иначе они бы прошли. Я выхватил нож и полоснул тебя по руке, чтобы ты отпустил верёвку. Ты отпустил. Ты не умер тогда.
– Значит, ты меня не убивал.
– Убил. Через минуту. Ты потерял равновесие, а мост был мой, и я это знал, когда резал. Это была пятая. Пятая смерть – моя.
Он смотрел на меня долго, без злости. Молодые не умеют ненавидеть быстро; у них для этого не хватает материала.
– Почему же ты тогда живой? – спросил он наконец. – Если ты тот, кто может убить героя, ты бы должен…
– Умереть? Может, и должен. Книга решила иначе. Она не смогла взять с меня тело, потому что тело у меня было не её. Она взяла другое. Она взяла у меня его лицо.
– Чьё лицо?
– А лицо?
– Лица нет. Я смотрю на тебя и вижу лицо. Но если я закрою глаза и попробую вспомнить его – я вижу пустое место. Круг. Такой же, как этот. Книга забрала лицо за то, что я стал причиной смерти. Это была честная цена. Я её заплатил.
Милош опустился на корточки перед черной землёй. Я стоял над ним. Он провёл пальцами по краю круга, и рука прошла дальше, легко, будто и не было ничего – ни края, ни границы.
– Слушай, – сказал он, не поднимая головы. – Мне всё равно, кто ты и что ты сделал. Мне некуда идти. Я шёл к тебе три дня, и все три дня я думал одно: вот я приду, и он меня научит. Ты не хочешь – я не заставляю. Но я умру завтра. И я хочу знать хотя бы, за что.
– Ни за что, – сказал я. – Смерть – это счёт, а не награда. Я тебе расскажу, как это устроено, а ты потом сам решишь, стоило ли идти. Слушай.
Я сел на землю прямо там, где стоял, и вытянул ноги. Спина у меня ныла – трое суток на дороге и восемь лет без сна, который считался бы сном.
– Первая смерть, – сказал я. – Первая забирает страх. Не весь: страх высоты, страх темноты, страх того, что болит. После первой ты больше не боишься умирать. Только этого. Всё остальное остаётся.
– Вторая забирает жалость. К себе, не к другим. Ты перестаёшь жалеть себя в крови, в грязи, в лихорадке. Ты просто ждёшь, когда пройдёт, и смотришь на своё тело, как на чужую лошадь, которую жалко не потому, что она твоя, а потому, что она хорошая.
– Третья, – я поднял глаза, потому что эту он должен был слушать не ушами, – забирает счёт. После
– Третья, – я поднял голову, потому что эту он должен был услышать не ушами, – забирает счёт. После неё ты больше не знаешь, сколько раз ты умер. Не забываешь — именно не знаешь: число перестаёт быть числом. Я восемь лет не могу решить, была на мне четвёртая или я просто три недели горел в лихорадке и как-то вылез. И знаешь, что самое смешное? Мне это больше неинтересно. Вот так и работает. Ты не теряешь память. Ты теряешь смысл в памяти.
Он сидел напротив, обхватив колени, и огонь красил его лицо в два разных цвета: один бок живой, другой уже нет. Хороший мальчишка. Из тех, кто сначала спрашивает, а потом умирает, — и это, поверь, лучший из возможных порядков.
– И никто не считал? – спросил он. – Совсем никто? Кто-то же должен был.
– Считали. Пока я возвращался и говорил вслух: первая, вторая. На третьей я сбился, а к четвёртой мне стало всё равно. С той поры во мне живёт одно слово вместо всех чисел. «Умирал». Без цифры. Как «дышал» или «ел».
– Четвёртая, – сказал я, – забирает вкус. Не аппетит, не голод — вкус. Хлеб, вино, горячее, сладкое, дым над костром — всё становится ровным, как вода в ведре. Ты жуёшь и понимаешь головой, что это хорошо, а рта нет. Ешь в дороге не потому, что хочется, а потому, что иначе упадёт лошадь, которой ты стал.
– Пятая забирает лица. Не всех — тех, кого ты не спас. Ты помнишь их имена, помнишь, как пахло, помнишь каждое слово, которое им сказал, и не можешь собрать их из чего-то. Остаётся пятно, голос, привычка. Я восемь лет не могу вспомнить лицо матери. Только руки. Руки почему-то остались.
– Шестая забирает слёзы. Это не так страшно, как говорят. Страшно другое: вместе со слезами уходит и то, что было перед ними. Ты становишься сухим. Удобным. Ты смотришь на пожар и считаешь, сколько там осталось людей, а не сколько их было.
Он не перебивал. Только руки с колен переставил на землю — так делают, когда внутри собирают себя заново.
– Седьмая забирает дом. Любой дом. Тот, куда ты возвращался, перестаёт быть твоим, даже если там всё на месте и все живы. Тебя впустят, накормят, постелят и утром спросят, когда ты поедешь. И ты поедешь. Не потому, что обиделся. Потому что ты уже не помещаешься в такую комнату.
– Восьмая, – я подбирал слова медленно, потому что сам слышал их впервые вслух, – забирает «зачем». Всё остальное при тебе. Сила, память, дорога, даже та малость жалости, которую вторая не съела. Уходит причина. Ты идёшь, спасаешь, убиваешь — и не можешь ответить, ради чего начал. Просто привык. Просто осталось движение.
Костёр щёлкнул, бросил искру ему на сапог. Он не заметил.
– Есть.
– И что она забирает?
Я долго молчал. Дольше, чем собирался. За это время успело стать холоднее, и звёзды над дорогой успели провернуться на палец.
– Себя, – сказал я. – После девятой не возвращаются. Никаких обещаний, никаких «ещё раз». Восемь раз я вставал. Восьмой — это и есть весь остаток жизни: идти и знать, что следующая будет последней и уже не отдаст тебя назад.
Он поднял на меня глаза. В них не было страха — первая, подумал я. Он уже боялся только за кого-то, а не за себя.
– Так зачем идёшь? Восьмая же всё съела. Ты сам сказал: причина ушла.
– Причина ушла, – согласился я. – Остался долг. Я обещал одной живой, что вернусь. Восемь раз я возвращался и восемь раз не доходил до её порога: то дорога отрежет, то чужая беда встанет поперёк. Обещал — и иду. Больше у меня девятой и нет ничего.
– А лицо её помнишь?
– Нет, – сказал я. – Пятая съела. Помню имя. И помню, что обещал. Этого хватает, чтобы не сесть на землю и не остаться тут насовсем.
Он отвернулся к огню и посидел так, будто считал в уме. Потом спросил ровно, без надрыва:
– Тогда почему ты мне всё это рассказываешь? Если завтра умру я?
– Потому что завтра умру не ты.
Он дёрнулся, будто его толкнули.
– Ты сказал...
– Ты сказал, что умрёшь завтра, – ответил я. – Это твой счёт, не мой. У меня девятая назначена давно, и я её возьму по дороге, потому что иначе тебе не пройти. Одного из нас двоих устроит счёт, и я, представь, старше. Не спорь. Спорить ты будешь завтра, с тем, кто тебя поведёт дальше.
Я встал. Спина отозвалась, но это ничего: спина — это из тех немногих вещей, которые не входят в счёт.
– Ложись, – сказал я. – Утром из этого места выходят двое. Один — живой. Этого достаточно, и не надо выяснять, который.
Он открыл рот сказать что-то, но не сказал. И я был ему за это благодарен сильнее, чем за всю его храбрость: он не стал отнимать у меня последнюю ночь словами. Он просто лёг, как приказано, и через минуту дышал так, как дышат только те, у кого ещё всё впереди.
А я остался у огня, лицом к дороге, и в первый раз за восемь лет попробовал вслух её имя — тихо, чтобы он не слышал. Имя было на месте. На месте было и обещание. Всё остальное должно было решиться завтра — там, где дорога раздваивается, и одна половина уходит не назад.
Глава 10. Девятая строка
Я проснулся от того, что он старался не шуметь. Это всегда слышно: когда человек хочет быть тихим, у него особенно громко трещит хворост.
Костёр он всё-таки разжёг — маленький, аккуратный, на ладонь. Над лесом стоял иней, белый до синевы, и по инею, как по бумаге, уже прошли птицы. Мой плащ был на мне, хотя ночью я его снял и подложил под мальчишку. Значит, он вернул. Значит, не спал и следил, чтобы я не замёрз, — а это, если разобраться, было смешно: меня в этом королевстве хоронили восемь раз, и ни один из этих восьми раз мне не было холодно.
— Ты не спал, — сказал я.
— Спал, — сказал он слишком быстро.
— Сколько раз до света просыпался?
— Три. — Он помолчал и признался: — Четыре. Я считал.
— Не считай вслух, — сказал я. — И про себя не считай. Это привычка, а привычка — верёвка: сначала держишься за неё ты, потом она за тебя.
Он подал мне кружку. Вода была с дымом, но тёплая.
— А второй урок будет? — спросил он.
— Будет, — сказал я. — Второй урок: не оборачивайся, когда тебя зовут по имени.
— А если это вы будете звать?
— Особенно если я.
Мы вышли, когда солнце ещё не отклеилось от края земли. Дорога шла под уклон, между двумя рядами старых рябин, и я шёл и делал то, что делаю каждое утро: проверял, что на месте.
Имя на месте. Обещание на месте. Боль в спине на месте — она осталась от восьмой, от ножа под Рябиновой мельницей, и с каждым разом заживала всё хуже, будто тело уже поняло, что его не спрашивают, и перестало стараться.
А вот название столицы — не на месте.
Я знал, что туда ведёт эта дорога. Знал, что там стоит стена, что за стеной сидит женщина с очень спокойным лицом и что она дважды поила меня вином, и один раз — не вином. Но как называется город, я забыть умудрился.
— Радко, — сказал я. — Как называется столица?
Он споткнулся.
— Венец.
— Венец, — повторил я, и слово легло в рот и не прижилось, как чужая ложка. — Хорошо. Венец.
— Вы правда забыли?
— Восьмая съела.
— А что ещё она съела?
— Меньше, чем седьмая. Седьмая съела, как звучал голос моей матери. Не слова — слова я помню. Голос.
Он долго молчал и потом сказал:
— Это страшно.
— Нет, — сказал я. — Страшно, когда съедают не твоё. Когда съедают чужое, а ты остаёшься должен.
За поворотом, у Каменного зуба — так звали скалу, торчавшую из ольшаника, как кривой зуб из десны, — стояла застава.
Шлагбаум был не бревенчатый, как у всех, а струганый, выкрашенный белой краской, и на нём висела жестянка с номером. Возле шлагбаума — стол, на столе — книга, за книгой — человек в чёрном сукне, весь как будто вырезанный из той же жестянки, только тоньше. За спиной у человека стояли четверо с копьями. Копья были направлены в землю, но наконечники у них были не тупые.
Человек поднял голову, посмотрел на меня, потом на мальчишку, потом опять на меня — и лицо у него сделалось такое, какое бывает у людей, которым выпало счастье, о котором они писали прошения.
— Господин герой, — сказал он и встал. — Писец девятого стола Влас. Мы ждали вас ещё третьего дня.
— Я шёл, — сказал я.
— Дорога отрезала?
— Чужая беда встала поперёк. Я не жалуюсь. — Я кивнул на книгу: — Это счёт?
— Счёт, — с удовольствием подтвердил Влас. — Восемь записей, все с вашими приметами. Я лично сверял шрам на левой руке. — Он вдруг замялся. — У вас… вы позволите? Не для записи. Просто для себя. У вас шрам на месте?
— Не на месте, — сказал я. — Он каждый раз поворачивается немного. Как флюгер.
Писец открыл рот, потом закрыл и сделал пометку в углу листа. Я видел, как он пишет: «шрам нестабилен».
— А это кто? — спросил он, глядя поверх меня.
— Это Радко. Он идёт со мной.
— Радко, — сказал Влас и перелистал книгу назад, к другим листам, пожелтее. — Радко, сын Гнева, из Малых Ключей. Призывной список
— Призывной список Малых Ключей, — Влас развернул лист и придавил его локтем, чтобы тот не свернулся. — Пятый год от летнего передела. Радко, сын Гнева, двадцати двух лет, роста высокого, волос тёмных, глаз левый косит.
— Не косит, — сказал Радко.
— Здесь написано — косит.
— Здесь написано ещё, что я должен был явиться на сбор в позапрошлую осень и не явился. Вот это правда. Остальное писали с чужих слов, а писали, видимо, те, кто видел меня один раз и сквозь дым.
Влас не поднял головы.
— Неявка на сбор, господин Радко, остаётся неявкой. Дым её не отменяет. — Он провёл ногтем по строчке. — Здесь стоит против вашего имени знак розыска. Не мой знак. Поставлен до меня, шесть лет назад, рукою, которой уже нет в живых. — Он поднял глаза. — Я обязан спросить: вы задержаны или вы пришли сами?
— Он пришёл со мной, — сказал я. — Значит, сам.
— Господин герой, у вас в книге восемь записей, но права задерживать у вас нет. Право задерживать есть у меня. — Влас вздохнул так, будто ему самому это мешало жить. — И всё же я его не задержу. Знаете почему? Потому что за шесть лет никто не пришёл его искать. Ни один человек. Знак розыска есть, а розыска нет. — Он аккуратно закрыл призывной список и положил его под локоть, как хлеб на стол. — Малые Ключи сгорели на третий год. Списки уцелели, а деревня — нет. Забавно, как у нас устроено: бумага переживает тех, кто её подписал.
Радко стоял очень прямо. Я видел, как у него ходит кадык, и как он дышит ртом, и как правая рука сама собой нашла край стола и взялась за него.
— Сгорели, — повторил он. — Все?
— Не все. — Влас полистал что-то в другой книге, поменьше. — Восемнадцать душ вывели через Соляной брод. Кто выводил — не записано. Записано только, кого вывели. — Он снова поднял глаза, и в них было что-то очень старое, писцовое, усталое. — Вашей матери в том списке нет, господин Радко. И сестры нет.
Тишина в приказной палате сделалась такая, что стало слышно, как под потолком бьётся о стекло муха.
— Покажите счёт, — сказал я.
Влас с видимым удовольствием придвинул ко мне большую книгу, раскрыл её на заложенном месте и развернул ко мне так бережно, как разворачивают ребёнка к свету.
Восемь записей. Восемь строк, и в каждой — моё имя, которого я никому не называл, и мои приметы, которых я не давал. Я читал их сверху вниз, и внутри у меня что-то отсчитывало, как ходовая часть в часах.
«Убит на переправе у Каменного зуба. Опознан по шраму на левой руке. Свидетель — лодочник Терен». Это была первая. Я помнил лодочника. Он ещё держал меня за плечо, когда вода пошла мне в горло, и говорил: «Только не дёргайся, милый, не дёргайся, я тебя вытащу». Он не вытащил.
«Сгорел в корчме у Трёх Ключей». «Зарублен на Соляном броду». «Утонул в омуте под Мшагой». «Задавлен лошадьми на торговой площади». «Умер от лихорадки в богадельне, имя записано со слов соседа». «Пропал без вести в Мокрых Логах, считался мёртвым». Семь строк шли ровно, а восьмая стояла неровно — буквы на ней были свежие, чернила ещё лоснились.
— Восьмая, — сказал я. — Здесь нет примет.
— Нет, — согласился Влас. — И шрама нет, и руки нет, и ничего нет. Написано: «убит», и подпись свидетеля — вдова Ласова, из Верхнего ряда. Она пришла третьего дня и записала с ваших слов.
— Не с моих.
— Она так сказала. — Влас пожал плечами. — Что мне, спрашивать у вдовы, откуда она знает ваши слова?
Я взял книгу за край и повернул её к свету. Восьмая строка была сделана не той рукой, что первые семь. Первые семь писал человек, который верил, что пишет правду. Восьмую писали, чтобы закрыть счёт.
— Кто такая вдова Ласова?
— Никто, — сказал Влас. — В том и дело. Женщина как женщина. Платок, кольцо с печатью, говорит тихо.
— Кольцо с печатью — это уже не «никто».
— У нас половина города носит кольца с печатями и не умеет написать своего имени, — сказал Влас. — Печать нынче дешевле хлеба.
Радко наконец отпустил стол.
— А девятая? — спросил он.
Влас посмотрел на него долго.
— Девятой нет.
— Тут есть место, — сказал Радко и ткнул пальцем. — Лист не кончился. Внизу ещё строка, и она прорезана. Я такие видел: прорезают заранее, чтобы не вести рукой по кривой.
Влас медленно, очень медленно, накрыл ладонью нижнюю часть листа.
— Прорезана, — сказал он. — Это верно. У нас книга на девять записей, потому что мастер, который её шил, любил нечётные числа. Семьи у него не было, и он шил книги на девять. — Он убрал руку. — Будет девятая — запишу. Не будет — останется прорезь. Прорезь дешевле чернил.
И вот тогда в дверях за моей спиной кто-то сказал:
— Будет.
Я обернулся.
Она стояла в проёме, и свет из окон приказной палаты падал на неё сбоку, и от этого лицо у неё было наполовину светлое, наполовину тёмное, как у человека, о котором ещё не решили, добрый он или нет. Платок серый, простой. Кольцо с печатью — на левой руке, не на правой, как носят те, кто хочет, чтобы видели.
— Вдова Ласова, полагаю, — сказал я.
— Уже нет, — сказала она. — Вдова я была до третьего дня. Теперь я женщина, которая ошиблась в показаниях и пришла их поправить.
Влас поднялся так быстро, что скамья взвизгнула.
— Поправить нельзя, — сказал он. — Запись внесена, свидетель подписал, счёт закрыт.
— А вы не бойтесь, писец. Я не просить пришла. — Она прошла вперёд, и я увидел, что идёт она чуть прихрамывая на левую ногу, и что хромота эта старая, привычная, обжитая, как старый дом. — Я пришла сказать, что за восьмую запись мне заплатили. Три монеты вперёд и две по исполнении.
— Кто заплатил?
— Мужчина в сером, — сказала она. — Имени не назвал. Сказал: придёшь в приказную палату, скажешь, что видела, как герой умер, и назовёшь примету — шрам на левой руке. Я и назвала. У меня, господин герой, память хорошая на шрамы. Я всю жизнь торгую на Верхнем ряду и запоминаю руки: по рукам человека видно, сколько он стоит.
— И сколько стою я?
Она посмотрела на меня без всякой женской мягкости, которой я, честно говоря, в ней и не искал.
— Вы стоите восемь записей, — сказала она. — Я таких дорогих рук не видела. Потому и пришла их отозвать.
— Почему?
— Потому что мне сказали «он умер», а он стоит тут и дышит. — Она чуть склонила голову набок. — Я торгую, господин герой, но мёртвыми я не торгую. Это у меня последнее правило, и я его держу крепче всех прочих.
Радко вдруг шагнул вперёд.
— Мужчина в сером. Какой он из себя?
— Обыкновенный. — Она пожала плечом. — Таких на ярмарке сто. Разве что… — Она задумалась, и лицо у неё в этот миг сделалось совсем молодым, будто память сняла с неё лет десять. — Разве что он не отбрасывал тени. Я тогда подумала: вечер, солнце низко, всякое бывает. А потом домой пришла и всю ночь думала: нет, всякое бывает, а так не бывает.
Влас сел обратно. Медленно, как старик, хотя был не стар.
— Господин герой, — сказал он совсем тихо. — Я девятнадцать лет пишу в этих книгах. И я вам скажу одну вещь, которую мне не велено говорить. — Он придвинулся через стол. — Запись, сделанная ложно, не исчезает. Её нельзя вычеркнуть — только перекрыть другой записью. — Он положил ладонь на книгу. — Восемь раз вас убивали заочно. Восемь раз кто-то платил, чтобы вы считались мёртвым. И знаете, что это значит?
— Скажите.
— Что кто-то очень долго и очень аккуратно приводил в порядок вашу смерть. Заранее. По частям. Как хозяйка готовит дом к зиме.
Я смотрел на восемь строк и вдруг почувствовал под левой ключицей знакомое: короткое, злое, почти весёлое чувство, будто кто-то отвёл за спиной руку с ножом и ещё медлит.
— Влас, — сказал я. — А девятая прорезь правда от мастера?
Писец опустил глаза.
— Нет, — сказал он. — Мастер шил книги на двенадцать. Просто когда я пришёл в эту палату, прорезь уже была. И я, знаете ли, ни разу за девятнадцать лет не спросил, кто её сделал. — Он поднял на меня глаза, и в них был страх, обыкновенный, человеческий, некрасивый страх. — Не спрашивайте и вы.
За окнами приказной палаты ударил колокол — раз, другой, — и стекло тонко зазвенело в переплёте.
Вдова Ласова повернулась к двери, и в дверях, на пороге, обернулась ко мне.
— Господин герой, — сказала она. — Меня зовут Зоряна. Не Ласова. Ласова была моя свекровь, и она умерла раньше, чем вы родились. — Она чуть улыбнулась, и улыбка эта была не добрая и не злая, а какая-то третья, для которой у меня ещё не было слова. — Если дело дойдёт до девятой записи, приходите ко мне на Верхний ряд. Я вас опознаю. Я хорошо опознаю руки.
Она ушла, прихрамывая, и муха под потолком наконец нашла щель и вылетела наружу.
А я стоял и думал: восемь смертей позади, девятая прорезана заранее, и, кажется, впервые за всё это время кто-то другой ведёт мою книгу. И ведёт её почерком, которому я не могу поставить оценку.
Глава 11. Восемь пар перчаток
Колокол ударил в третий раз и умолк. Влас начал собирать бумаги — быстро и вместе с тем аккуратно, как собирает человек, который очень хочет, чтобы его застали за работой, а не за разговором.
— Это по кому? — спросил я.
— По третьему кварталу, — сказал он, не поднимая головы. — Кровельщик. Вчера сорвался с лесов.
— Кровельщик, — повторил я. — Хорошо. Пусть будет кровельщик.
Влас сложил лист вчетверо, потом разложил обратно и сложил снова, будто от того, как ляжет сгиб, зависела чья-то жизнь. За окнами приказной палаты стекло ещё тонко звенело в переплёте, и муха, вылетевшая в щель, уже, наверное, жалела об этом.
— Господин герой, — сказал он тихо. — Идите домой. Лягте. Не ешьте ничего, что вам не подавала ваша собственная рука. И не спрашивайте про прорезь.
— Три удара — это отходная, — сказал я. — Значит, в городе покойник, и приказ об этом уже знает. А вы, Влас, знаете больше приказа, иначе собирали бы бумаги не так старательно. Сколько вам заплатили за восьмую строку?
Он замер. Потом поднял на меня глаза, и я увидел в них то, что видел уже много раз в разных лицах: не страх передо мной, а страх перед тем, что я могу оказаться прав.
— За восьмую мне не платили, — сказал он. — Мне платили за то, чтобы я не считал. Я, знаете ли, честный человек. Я считал. — Он выдвинул ящик, и там, под промокательной бумагой, лежала узкая полоска, исписанная мелким писцовым почерком. — Это не из книги. Это из счётного приказа. Роспись пошлин.
— Пошлин?
— За внесение смерти, — сказал Влас. — У нас ведь как: чтобы человек считался мёртвым, мало, чтобы он умер. Надо, чтобы за него заплатили. Пошлина, запись, свидетель, печать. Я девятнадцать лет думал, что это порядок. А это, выходит, — оружие.
Я взял полоску. Восемь строк. В каждой — дата, сумма, номер статьи и короткая отметка в последней графе, где обычно пишут «уплачено» или «взыскать». Здесь было написано другое слово. Одно и то же восемь раз.
«Отсрочить».
— Это что значит?
— То и значит, — сказал Влас. — Восемь раз кто-то платил не за то, чтобы вас убили. А за то, чтобы вашу смерть отложили. Как откладывают долг. Как откладывают шитьё, когда рука не твёрда.
Я смотрел на цифры. Суммы были смешные — пошлины взимались по разряду, а разряд у меня был высокий, но платили не по разряду. Платили ровно столько, сколько нужно было, чтобы писец не поднял головы. Медленно, аккуратно, по частям.
И монета, судя по пометке, каждый раз была одна и та же: старая, медная, с просверленной дырой. Вдовья монета. Такую носят на шнурке, чтобы не потерять, — и такую дают, когда подают милостыню за упокой.
— Девятая строка есть? — спросил я.
Влас помолчал.
— Девятая пошлина внесена, — сказал он наконец. — Позавчера. Росписи нет, есть отметка: «уплачено вперёд». И ещё: пошлину вносили не в приказе. Её внесли мне. В руку. В этой палате, за этим столом.
— Кто?
— Женщина. — Он посмотрел на свои чернильные пальцы. — Молодая. В сером. Сказала: «Если он спросит про девятую прорезь, скажи, что не знаешь». И я, дурак, послушался. — Он поднял глаза. — Я ведь не знал, что вы спросите именно про прорезь. Я думал, вы спросите про деньги.
Под левой ключицей у меня шевельнулось знакомое: коротко, зло, почти весело.
— Влас, — сказал я. — А вы не спросили, почему она так уверена, что я приду именно к вам?
Я вышел на крыльцо, и город ударил в лицо сырым ноябрьским светом. Верхний ряд начинался сразу за площадью: лавки на каменном подклете, вывески, кожаные фартуки, запах дегтя, бараньей шерсти и мокрой извести. Где-то выше, на лесах, стучали молотки — чинили крышу того самого дома, с которого вчера сорвался кровельщик.
Я сделал шаг, другой.
И услышал.
Не звук — звуков на площади было довольно. Что-то другое: треск, короткий, как будто кто-то разорвал плотную ткань. Он пришёл сверху, и моё тело — тело, которое умерло три раза от железа, раз от яда, раз от воды и ещё от чего-то, чего я старался не вспоминать, — ответило раньше меня.
Я уклонился.
На полшага позже, чем мог.
Это я успел заметить. Полшага. Тот кусок времени, который раньше всегда оставался у меня в запасе, как мелочь в кармане, — теперь его не было. Я успел ровно настолько, чтобы доска с обломком кирпича, рухнувшая с лесов, чиркнула по плечу и разбилась о камни у моих сапог, а не вошла мне в темя.
Площадь ахнула. Кто-то побежал. Кровельщики наверху заорали друг на друга.
А меня уже тянули назад — грубо, за ворот, так, что шов треснул под мышкой, — и женский голос сказал мне в самое ухо, зло и шёпотом:
— Ты что, считать разучился?
Я обернулся.
Серая накидка с капюшоном, надвинутым до бровей. Тёмные глаза. И руки — я всегда смотрю на руки, привычка человека, который трижды просыпался в чужой одежде и один раз — в чужом гробу. Руки в холщовых перчатках без пальцев, пальцы в чернилах до第二 сустава, а на запястье, там, где кончается перчатка, — старый ожог, узкий, как от горячего сургуча. Руки счётчицы.
— Я считаю, — сказал я.
— Плохо, — сказала она. — Восемь было. Ты на девятом шагу перестал.
И прежде чем я успел спросить, откуда она знает, сколько было, она вложила мне в ладонь что-то маленькое и тёплое от её руки — и ушла, не оборачиваясь, в толпу, между лотками с репой и связками сушёной рыбы. Я сжал ладонь.
Медная монета с дырой. Старая. Вдовья.
Я стоял и смотрел ей вслед, пока она не растворилась, и думал, что за девятнадцать лет службы я выучил одно правило: если тебе в руку вкладывают деньги, надо сразу понять, за что. Потому что платят всегда вперёд. А вперёд платят только за то, чего ещё не случилось.
Плечо саднило. Я потрогал — кровь была, но немного, и она уже подсыхала, и это было даже смешно: девятая смерть, если верить прорези, должна была быть обстоятельной, а началась с царапины.
Верхний ряд пах кожей. Это я почувствовал, ещё не дойдя: тёплый, кисловатый, живой запах выделки, и поверх него — воск. Лавка стояла в глубине, под вывеской без слов, с деревянной рукой, прибитой над дверью. Рука была вырезана грубо, но правильно: с линией жизни через ладонь и с мизинцем, чуть отставленным в сторону.
Внутри было тесно и светло. По стенам, на колках, висели болванки — деревянные руки, разного размера, от детских до тех, что годятся только мертвецу. На прилавке лежали ножницы, дратва, куски кожи, сложенные, как письма. И над всем этим — восемь пар перчаток, развешанных в ряд на длинной палке, как развешивают дичь.
Зоряна сидела у окна и шила. Не подняла головы.
— Я знала, что вы придёте, — сказала она. — Только думала, к вечеру. Садитесь, господин герой. У меня не принято стоять — ноги устают.
— Вы хромаете, — сказал я.
— Уже двадцать лет. — Она откусила нить. — И, между прочим, не от старости. Мне сорок один.
— Я не спрашивал.
— Все спрашивают, — сказала она. — Просто не вслух. Садитесь.
Я сел на табурет, и она наконец посмотрела на меня — снизу вверх, спокойно, как смотрят на клиента, которого давно ждали и о котором уже всё решили.
— Восемь пар, — сказал я, кивнув на палку.
— Восемь пар, — согласилась она.
— Чьи?
— Разные. — Она встала, прихрамывая, подошла, сняла первую пару с краю. — Вот эта — для человека, у которого не было безымянного пальца. Вот эта — для человека с очень широкой костью. Вот эта — детская, но детская только с виду: у ребёнка рука растёт, а у этих пальцев уже ничего не росло.
Она говорила ровно, как торговка, называющая цену, и от этой ровности мне становилось холодно.
— Зоряна, — сказал я. — Зачем мёртвому перчатки?
Она помолчала. Потом положила пару обратно на палку и вытерла руки о фартук.
— Затем, что мёртвого опознают по рукам, — сказала она. — И затем, что не всегда руки те, за кого их выдают. — Она посмотрела на меня. — Вы думаете, восемь строк в книге — это восемь ваших смертей? Нет. Это восемь покойников, господин герой. Восемь раз в убогий дом привозили тело, и восемь раз меня звали вниз, в подвал, потому что я хорошо опознаю руки. И восемь раз я подписывала бумагу, что это вы.
В лавке стало очень тихо. Даже улица за дверью как будто притихла.
— И это были не я, — сказал я.
— Это были не вы.
— А кто?
— Люди, — сказала Зоряна. — Мужчины. Разного возраста, разной стати. Одного привезли в рыбацкой робе, и от него пахло так, что я неделю не могла есть рыбу. У другого была сломана рука и срощена неправильно — я по сращению и поняла, что он жил с этой рукой лет десять. У третьего… — Она замолчала. — У третьего были мозоли, как у меня. Он шил.
— Вы понимали, что подписываете ложь.
— Я понимала, что мне платят, — сказала она жёстко. — И что если я не подпишу, то на моё место найдётся другая, а я останусь без лавки и без ноги. — Она выдержала мой взгляд. — Не судите меня быстро, господин герой. Вы вот тоже, говорят, возвращаетесь. А я не возвращаюсь. Мне даётся одна жизнь, и она у меня не девятая.
— Кто заказывал перчатки?
— Женщина. — Зоряна вернулась к окну и села. — Всегда одна и та же. Приходила, клала деньги, называла мерку. Мерки были разные — под каждого покойника. И один раз, — она подняла палец, — один раз мерка была ваша.
— Что значит — моя?
— А то и значит. — Она кивнула на мои руки. — Дайте-ка.
Я протянул руку. Она взяла её, повернула, как берут инструмент, провела большим пальцем по костяшкам, по бугру у основания указательного, по шраму на ребре ладони, оставшемуся от чьей-то сабли в третью мою смерть. И удовлетворённо кивнула, будто сверила итог.
— Три года назад, — сказала она. — Пришла, положила деньги и сказала: «Сшейте пару по этой руке». И дала бумажку с обводом. Я сшила. Пара висит вон там, у стенки. С тех пор её никто не забирал. Заказчица не пришла.
— Покажите.
Она принесла. Перчатки были хорошие — тонкая кожа, ровный шов, без всяких украшений. Я взял правую и надел.
Она села по руке так, как садится по руке только своё. Ни складки лишней, ни натяжения. Я посмотрел на свою ладонь в чужой коже и почувствовал под ключицей то самое: коротко, зло, почти весело.
— Три года, — сказал я. — Их сшили за три года до девятой прорези.
— Их сшили, — сказала Зоряна, — за три года до того, как вы пришли ко мне на Верхний ряд. Это не одно и то же. — Она помолчала. — Вы ведь понимаете, что это значит? Кто-то три года назад знал, что вам понадобится девятая пара. И знал размер вашей руки.
Я стянул перчатку. На левой, внутри, у самого запястья, пальцы нащупали шитьё — не такое ровное, как снаружи. Я вывернул её наизнанку.
Красной ниткой, мелкими стежками, по внутренней стороне, где кожа касается жилы, было вышито девять чёрточек в ряд. Восемь — ровные, аккуратные. Девятая — перечёркнутая крест-накрест.
— Это не я, — сказала Зоряна раньше, чем я успел спросить. — Я так не шью. Я вообще не шью красным. Красным шьют только одно — когда хотят, чтобы увидели.
— Кто видел эту пару?
— Никто. Она лежала в стенке.
— Значит, кто-то приходил и без вас.
— В лавку? — Она усмехнулась. — Господин герой, у меня в лавке ночует ученик. Правда, он глух на одно ухо и слеп на оба, но дверь он слышит.
Я положил перчатку на прилавок. Восемь чёрточек и девятая. Как в книге. Как в росписи пошлин. Кто-то очень любил счёт — и вёл его в трёх местах сразу. В книге, в счётном приказе и на подкладке чужой перчатки.
— Зоряна, — сказал я. — Девятую пару заказывали?
Она долго молчала.
— Заказывали, — сказала она. — Позавчера. И знаете, что самое скверное? Я её уже сшила. Половину.
— Где она?
— Под прилавком. — Она не двинулась с места. — Я не отдам её вам.
— Почему?
— Потому что в заказе была мерка, — сказала Зоряна, — и это ваша мерка. Не обвод, а ваша рука, снятая с живой руки. И ещё потому, что заказчица, уходя, обернулась и сказала мне одну вещь. — Она подняла на меня глаза, и в них было то же, что у Власа: обыкновенный, человеческий, некрасивый страх. — Она сказала: «Если он придёт раньше срока — не отдавайте. Он наденет и не вернётся».
Я посмотрел на свои руки. Потом на восемь пар, висящих на палке, как дичь. Потом на девятую, которую мне не отдавали.
И вот что я вам скажу, а вы можете считать это болезнью, усталостью или тем, что бывает с человеком после восьми смертей. В ту минуту я подумал не о том, кто меня убивает. Я подумал: а ведь доска с кирпичом падала хорошо. Просто и честно, без всей этой переписки. И я уклонился на полшага позже, чем мог.
Дверь в лавку отворилась. Без стука, без звона — просто отворилась, и на пороге, в проёме, полном сырого света, стояла женщина в серой накидке с капюшоном.
Та самая. Чернильные пальцы, ожог на запястье.
— Зоряна, — сказала она. — Отдай.
— Я не ей обещала, — сказала Зоряна. — Я обещала другой.
— Другая не придёт. — Женщина вошла и закрыла за собой дверь, и в тесной лавке сразу стало меньше воздуха. — Другая уже три года как сидит в счётном приказе и считает чужие пошлины, потому что больше некому.
Она сняла капюшон.
Молодая. Лицо, которое я где-то видел — и не мог вспомнить где, и от этого неумения вспомнить под ключицей потянуло холодом. Шрам под левым глазом, тонкий, старый. Волосы стянуты на затылке так туго, что кожа на висках натянулась.
— Здравствуй, — сказала она мне. — Ты меня не помнишь. Это хорошо. Значит, мы всё сделали правильно.
— Кто вы?
— Ярина. — Она вынула из-за пазухи сложенную бумагу и положила её на прилавок, рядом с перчаткой. — Счётчица счётного приказа. И та самая женщина, которая восемь раз платила за то, чтобы твою смерть отложили. — Она развернула бумагу. — А это роспись девятой пошлины. Я внесла её позавчера, и это, — она ткнула пальцем, — последнее, что я могла сделать.
Я взял бумагу. В графе «уплачено» стояла сумма, от которой у меня пересохло во рту, — втрое больше всех восьми, вместе взятых. И подпись. Не её.
Моя.
— Это не мой почерк, — сказал я, — но это моё имя.
— Это твоя рука, — сказала Ярина. — Позавчера, в третьем часу пополудни ты подписал бумагу в счётном приказе. Тебя туда привели под руки двое людей королевы, и ты подписал, не читая, потому что тебе сказали, что это про пенсию.
— Я ничего не подписывал.
— Подписывал. — Она смотрела мне прямо в лицо. — Я стояла за перегородкой и видела. Ты был пьян, герой. Пьян так, что не узнал собственной руки.
Я молчал, и в этом молчании было слишком много правды. Позавчера в третьем часу я действительно плохо помнил, где был. Я тогда сказал себе, что устал.
— И что это значит? — спросил я наконец.
— Это значит, что девятая смерть оплачена тобой же, — сказала Ярина. — По закону счётного приказа такую пошлину нельзя отозвать. Не потому что я не хочу. Потому что нельзя. — Она чуть помолчала. — Восемь раз я успевала. В девятый — не успеваю.
За окнами, на площади, ударил колокол.
Раз. Другой. Третий — и не умолк.
Мы все трое повернулись к окну. Колокол бил четвёртый раз, пятый, шестой, и стекло в переплёте тонко звенело, и на площади уже начали оборачиваться, потому что так не бьют ни по покойнику, ни по пожару. Так бьют, когда в городе не хватает счёта и надо, чтобы его услышали все.
Седьмой.
— Что это? — спросила Зоряна.
Восьмой.
Ярина закрыла глаза — очень на секунду, будто собиралась с силами перед тяжестью.
Девятый удар рассыпался над Верхним рядом и пошёл вниз, к реке, к Нижнему ряду, к пристани, и в этом звоне было что-то такое, от чего у меня под левой ключицей впервые за восемь смертей не шевельнулось ничего. Совсем ничего. Как будто там, внутри, кто-то отвёл руку с ножом — и опустил.
— Это набор, — сказала Ярина. — Девять ударов. Так бьют, когда книга закрыта.
Она обернулась ко мне, и я увидел, что она не боится. Устала — да. Но не боится.
— У нас с тобой меньше суток, герой. И я должна тебе сказать одну вещь, которую мне не велено говорить. — Она вытерла руки о накидку, и я снова увидел чернила на её пальцах. — Я знаю, почему ты не хочешь спасаться. Ты думаешь, что девятая — твоя. Что ты её заслужил. — Она шагнула ближе. — Ты её не заслужил. Ты её подписал. Это разные вещи, и в них разные люди виноваты.
За дверью, на площади, кто-то закричал. Потом ещё кто-то. Колокол умолк, и в наступившей тишине стало слышно, как по камням Верхнего ряда идёт много ног — ровно, в шаг, как ходят те, кому не надо спешить.
Ярина быстро глянула в окно и отступила от света.
— Поздно, — сказала она. — Они уже здесь.
— Кто? — спросил я.
— Люди, которые пришли опознать тело, — сказала она и посмотрела на Зоряну. — Зоряна, где девятая пара?
Зоряна не двинулась с места.
— Я не ей обещала, — повторила она упрямо.
Дверь лавки распахнулась.
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