Почти счастливая семья

Дрова в камине выбирали по цвету.

Фотограф забраковал березу, потому что она давала слишком белое пятно в левом углу кадра, и попросил ольху. Ольху привезли из поселкового магазина через двадцать минут, и мальчик-ассистент выкладывал поленья заново, поворачивая каждое срезом к объективу.

Наталья стояла у камина в кремовом кашемировом свитере и держала спину.

— Наталья Дмитриевна, подбородок капельку вверх. Вот так. Тени под глазами уходят.

Визажист приехал в семь тридцать. До него, в шесть пятьдесят, приехал стилист и разложил на кровати три свитера, чтобы обсудить с ассистенткой, какой лучше ляжет на будущий цвет огня. Наталья сидела перед зеркалом и слушала, как двое незнакомых людей решают, какой она будет сегодня.

Она давно уже не одевалась для себя. Она одевалась под событие.

Валентин стоял справа, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами. Рубашку тоже выбирал стилист: успешный, но не зазнавшийся. Артур приехал первым, в восемь, и сразу занял отца биржевыми новостями, потому что других тем у них не было лет пять. Полина опоздала на сорок минут и всю фотосессию держала плечи так, будто ждала окрика.