- Радио
-
Читателю Каталог Новинки Радио Стихи Истории с выбором Автору Стать автором Курсы для писателей Наставники Найти чтеца Войти
16+
Двенадцать лет Марина знала запах его рубашек лучше, чем собственные духи. Стирала, гладила, застегивала верхнюю пуговицу перед важной встречей и верила, что этим держит их дом.
Все кончилось в один вечер: чужая помада в кармане светло-голубой рубашки и чужой молодой смех в ее прихожей. Марина не устроила сцену. Она вымыла чашку, из которой пила другая, догладила рубашку и положила помаду обратно в карман. Он так и не полез туда.
Дальше было обручальное кольцо, сданное в ломбард за одиннадцать тысяч четыреста, стойка приемщицы в химчистке, полуподвал в восемнадцать метров с окном под потолком и вывеска, написанная фломастером на листе бумаги.
А потом позвонила та самая женщина. У Артема опухоль в голове, операция, и по бумагам, которые он оформил заранее, врачи выйдут в коридор с вопросом к одному человеку. К Марине. Убрать все и оставить его без речи или не трогать и оставить ему полгода разговоров. Решение принимать сейчас, там открытая голова.
Роман о женщине, которая двенадцать лет отстирывала себя добела, о чужой правде, которую невозможно ненавидеть вблизи, и о письме, которое она писала двенадцать лет и оборвала на полуслове за два дня до чужой помады. Дописать его будет некому, кроме нее самой.
Ольга Ветрова пишет о женщинах, которые долго молчали, а потом научились говорить. Её героини не идеальны: они плачут в ванной, прощают лишнего и слишком поздно…
Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.
Вода шумела, и Марина не сразу услышала их голоса.
Она стояла в тесной ванной, где с трудом разворачивались двое, и держала в руках его рубашку. Светло-голубую, ту самую. Она вынула ее из машинки минуту назад, и ткань была еще теплой, тяжелой от воды, и пахла порошком и немного нагретой резиной барабана.
У Артема было девять рубашек, и Марина знала их, как знают лица родственников. Две белых, парадных, для похорон и юбилеев. Три офисных, в мелкую полоску, которые он менял через день и в которых был похож на всех остальных мужчин в его этаже бизнес-центра. Одна черная, глупая, купленная им самим в отпуске и ни разу не надетая. Одна в клетку, домашняя, с протертым локтем, которую она чинила дважды и починит третий раз, потому что он в ней спит на диване, когда смотрит футбол.
И вот эта. Светло-голубая, из хорошего хлопка, единственная, которую он никогда не отдавал в химчистку, потому что там ее один раз испортили утюгом. На изнанке воротника, там, где не видно никому, кроме него самого, темно-синим шелком были вышиты две буквы. А и Д. Марина вышивала их на четвертую годовщину и распарывала два раза, потому что буква Д выходила кривая. Она и сейчас была чуть кривая.
Эксклюзив112 ₽
Эксклюзив112 ₽
Эксклюзив112 ₽
Эксклюзив149 ₽
Эксклюзив89 ₽
Эксклюзив89 ₽
Эксклюзив149 ₽
БесплатноАккаунт нужен, чтобы сохранить прогресс и вашу библиотеку. Бесплатно, без подтверждений и рассылок.
