Влюбиться в телохранителя

Дверь служебного выхода была стальной, тяжёлой и холодной на ощупь. Вера стояла перед ней в серебристом платье, которое стоило как её первая квартира, и думала о том, что за этой дверью сейчас начнётся ад — сорок секунд аккуратного, вежливого, отлично освещённого ада.

— Тридцать шагов до машины, — сказал голос за её плечом. — Идёте ровно. Не останавливаетесь. Не отвечаете.

Она обернулась. Кирилл Дорохов стоял так близко, что она видела крошечный шрам у него на подбородке и тонкий провод гарнитуры, уходящий за воротник чёрного пиджака. Он смотрел не на неё — на дверь. Он всегда смотрел куда-то мимо, будто её лицо было наименее интересным объектом в помещении.

— Я вообще-то умею ходить, Кирилл Андреевич, — сказала Вера. — Я этим двенадцать лет зарабатываю.

— Сегодня не ходите. Сегодня я вас веду.

Он произнёс это без нажима, буднично, как говорят «застегните ремень». И почему-то именно от этого спокойствия у неё дрогнуло что-то под рёбрами.