Влюбиться в телохранителя

Дверь служебного выхода была стальной, тяжелой и холодной на ощупь. Вера стояла перед ней в серебристом платье, которое стоило как ее первая квартира, и думала о том, что за этой дверью сейчас начнется ад – сорок секунд аккуратного, вежливого, отлично освещенного ада.

– Тридцать шагов до машины, – сказал голос за ее плечом. – Идете ровно. Не останавливаетесь. Не отвечаете.

Она обернулась. Кирилл Дорохов стоял так близко, что она видела крошечный шрам у него на подбородке и тонкий провод гарнитуры, уходящий за воротник черного пиджака. Он смотрел не на нее – на дверь. Он всегда смотрел куда-то мимо, будто ее лицо было наименее интересным объектом в помещении.

– Я вообще-то умею ходить, Кирилл Андреевич, – сказала Вера. – Я этим двенадцать лет зарабатываю.

– Сегодня не ходите. Сегодня я вас веду.

Он произнес это без нажима, буднично, как говорят «застегните ремень». И почему-то именно от этого спокойствия у нее дрогнуло что-то под ребрами.