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Почти счастливая семья (фрагмент)
Людмила Тихонова
Все считают их семью идеальной. Красивый дом на Рублевке, успешный муж, взрослые дети из лучших вузов, безупречные рождественские фотографии у камина, которые местные журналы охотно печатают в рубрике «Успешные семьи региона».
Наталья двенадцать лет играет роль идеальной хозяйки этой картинки – до того вечера, когда за очередной фотосессией она вдруг понимает, что не помнит, когда в последний раз их семья была настоящей, а не витриной для чужих глаз.
В ту же ночь дочь признается, что три месяца врет про работу, с которой была уволена, потому что боится разрушить безупречный фасад. А поднявшись в кабинет мужа в три часа ночи, Наталья застает его с телефоном, который он торопливо прячет, – и понимает, что вранье в этом доме, возможно, касается далеко не только дочери.
История о том, что настоящая жизнь начинается только тогда, когда идеальная картинка наконец рассыпается – и о семье, которой предстоит решить, можно ли построить что-то настоящее на обломках безупречного фасада.

Глава 1. Рождественская открытка
Дрова в камине выбирали по цвету.
Фотограф забраковал березу, потому что она давала слишком белое пятно в левом углу кадра, и попросил ольху. Ольху привезли из поселкового магазина через двадцать минут, и мальчик-ассистент выкладывал поленья заново, поворачивая каждое срезом к объективу.
Наталья стояла у камина в кремовом кашемировом свитере и держала спину.
– Наталья Дмитриевна, подбородок капельку вверх. Вот так. Тени под глазами уходят.
Визажист приехал в семь тридцать. До него, в шесть пятьдесят, приехал стилист и разложил на кровати три свитера, чтобы обсудить с ассистенткой, какой лучше ляжет на будущий цвет огня. Наталья сидела перед зеркалом и слушала, как двое незнакомых людей решают, какой она будет сегодня.
Она давно уже не одевалась для себя. Она одевалась под событие.
Валентин стоял справа, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами. Рубашку тоже выбирал стилист: успешный, но не зазнавшийся. Артур приехал первым, в восемь, и сразу занял отца биржевыми новостями, потому что других тем у них не было лет пять. Полина опоздала на сорок минут и всю фотосессию держала плечи так, будто ждала окрика.
– Еще разок. Наталья Дмитриевна, чуть ближе к мужу. Отлично.
Фотограф присел на корточки и посмотрел в экран.
– А теперь все улыбаемся так, будто действительно счастливы.
Он сказал это весело, как говорят двести раз в год.
Наталья улыбнулась. Улыбка выходила сама, без участия лица, отработанная на сотне съемок для рубрики «Успешные семьи региона» в журнале «Наш регион», куда их звали каждый декабрь и куда они каждый декабрь соглашались.
Щелкнуло восемь раз.
– Есть. Спасибо, вы прекрасны.
Жанна Аркадьевна из редакции просидела всю съемку в кресле у окна, не снимая пальто, и что-то писала в блокноте.
– Наташенька, мне пара слов на подпись под разворот. Что для вас дом?
Наталья сняла с рукава прилипшую нитку.
– Главное в доме не квадратные метры. Главное, что люди в нем не боятся говорить друг с другом.
– Прелесть какая. – Жанна Аркадьевна записала, шевеля губами. – Слово в слово так и поставлю, я даже править не буду.
Артур уезжал первым, еще до того, как свернули свет.
– Мам, я в понедельник в Питере, вернусь в четверг. – Он поцеловал ее в щеку, не снимая с плеча сумку. – Отец нормально?
– В каком смысле нормально?
– Ну, в целом. – Он смотрел не на нее, а во двор, на свою машину. – Устает сильно.
– Устает.
– Ладно. Я побежал.
К двенадцати все разъехались. Флорист забрал ящики, ассистент вымел из камина ольху, которая так и не понадобилась дальше первого дубля.
Наталья прошла по опустевшей гостиной.
Диван, на котором никто не сидел. Картина над ним, выбранная дизайнером и, кажется, ни разу за двенадцать лет не рассмотренная ею вблизи. Ваза в углу, в которую два раза в неделю ставили свежие цветы, потому что мертвые в этом доме не стояли.
В два часа курьер привез папку со счетами, и Наталья подписала их за кухонным столом, не вникая: фотограф, стилист, визажист, флорист, аренда двух ламп, доставка ольхи из магазина. На последней странице стояла общая сумма за одно утро. Наталья посмотрела на нее ровно столько, сколько нужно, чтобы расписаться, и убрала папку в ящик, где такие папки лежали двенадцать лет.
На кухне Тамара Ивановна складывала посуду, оставшуюся от кейтеринга.
– Натальдмитревна, вам чаю?
– Спасибо, потом.
Часы над плитой показывали двенадцать сорок. Круглые, белые, за четыреста рублей с рынка. Наталья купила их на второй месяц, потому что дизайнер повесил тут стеклянное кольцо без цифр, а ей надо было видеть время, когда она варит.
Кухня была единственным местом в доме, где она хоть что-то выбирала сама.
Валентин приехал в двадцать минут одиннадцатого вечера.
Наталья сидела в гостиной с бокалом, из которого не пила, а просто вертела его, глядя, как отсветы камина ходят по хрусталю. Камин топили четыре раза в год и всегда для гостей. Сегодня его топили для фотографа.
Муж бросил пальто на спинку стула и пошел к бару.
От него пахло чужим одеколоном. Густым, сладковатым, с перцем. Третий месяц.
Она не спросила. Она давно поняла, что не спрашивать проще: пока вопрос не задан, ответа не существует.
– Хороший день, – сказал Валентин, наливая себе виски. – Фотографии выйдут отличные. Клиенты оценят.
– Клиенты, – повторила Наталья.
– Что?
– Ничего. – Она впервые за вечер отпила по-настоящему. – Просто ты сказал «клиенты оценят». Не «нам будет приятно потом смотреть».
Валентин обернулся с бокалом в руке.
– Наташ, ты опять начинаешь.
– Ничего я не начинаю. Я заметила.
Он пожал плечами и пошел наверх. На седьмой ступеньке остановился.
– Свитер тебе идет. Правда идет.
– Спасибо.
Дверь кабинета закрылась.
Наталья осталась внизу, с бокалом, в котором вино нагрелось до комнатной температуры, и стала считать. Не деньги, деньгами она не занималась. Она считала месяцы.
Последний раз они разговаривали не о детях, не о делах и не о том, кто как получился на снимке, в апреле. В апреле у него умер школьный товарищ, и Валентин сидел на этой самой кухне до двух ночи и рассказывал, как они в восемьдесят девятом году возили из Польши куртки.
С апреля прошло восемь месяцев.
В половине третьего Наталья спустилась на кухню за водой и увидела свет.
Полина сидела за столом, в куртке, с чашкой остывшего чая, и не подняла головы, когда мать вошла.
– Поль? Ты откуда?
– Приехала час назад. У вас всегда открыто, ты сама говорила.
Наталья села напротив. Впервые за долгое время она посмотрела дочери в лицо не мельком, а как смотрят, когда собираются что-то увидеть. Лицо было чужое: серое, с воспаленными веками и с той складкой у рта, которой в двадцать пять лет быть не должно.
– Что случилось?
– Ничего. Устала.
– Поль.
– Мам, серьезно. Ничего.
Наталья узнала интонацию.
Это была ее собственная интонация. Ровная, вежливая, закрывающая тему. Так она отвечала соседям, подругам, мужу, врачу. Дочь училась этому двадцать пять лет и выучила лучше учительницы.
Наталья положила ладони на стол.
– Знаешь, о чем я весь вечер думаю? О том, как мы утром стояли у камина. Причесанные, одетые, улыбающиеся. И фотограф сказал: улыбаемся так, будто действительно счастливы.
Полина посмотрела на нее.
– Он так сказал?
– Он так сказал. И никто из нас четверых не переспросил.
Дочь поставила чашку.
– Я всю дорогу сюда думала, что меня стошнит от этой открытки, – сказала она тихо. – Я ее каждый декабрь получаю по почте. От собственной семьи.
– Тогда почему ты здесь в три часа ночи?
Полина долго молчала. Она поворачивала чашку за ручку, ставила на новое место, снова поворачивала.
– Меня уволили.
– Когда?
– Восьмого сентября. Сегодня ровно три месяца.
Наталья не двинулась.
– Три месяца.
– Три. – Полина говорила быстро, глотая окончания. – Я каждое утро выхожу из дома в восемь, сажусь в машину и еду. Первую неделю ездила в библиотеку, потом стало дорого на бензин, теперь просто стою на парковке у торгового центра и сижу в телефоне до шести. Один раз заснула и проспала до половины восьмого, и папа звонил, а я сказала, что задержалась на совещании.
– Почему ты нам не сказала?
– А как? – Дочь наконец подняла глаза, и в них была не вина, а злость. – Прийти к папе и сказать: я не финансовый аналитик в международной компании, меня выставили за три месяца до испытательного? Он же меня всем представляет. Он в марте на дне рождения дяди Гриши двадцать минут про меня рассказывал, я в туалете сидела и слушала через дверь.
– Полина.
– Вы меня всю жизнь учили держать лицо. Мам, ты сама. «Не при чужих». «Улыбнись». «Дома поговорим». – Она вытерла щеку тыльной стороной ладони. – Ну вот я и держала. Три месяца, одна, без зарплаты.
Наталья сидела и слушала, как в холодильнике включился компрессор.
Двенадцать лет она считала, что у нее хороший дом. Ровный, устроенный, теплый, с прислугой и цветами два раза в неделю. Оказалось, что в этом доме взрослая женщина три месяца прячется на парковке торгового центра, лишь бы не портить кому-то декабрьский разворот.
– Прости меня, – сказала Наталья.
– За что?
– За то, что научила тебя врать и не научила просить.
Полина отвернулась к окну, за которым горели садовые фонари, включавшиеся по таймеру в шестнадцать сорок пять.
– Это не только ты.
– Может быть. Но я взрослая. Я все видела и молчала, потому что молчать удобнее. – Наталья взяла руку дочери и подержала. Ладонь была холодная и мокрая от чашки. – Больше не молчу.
– Мам, не начинай сегодня.
– Я не сегодня. Я вообще.
Полина слабо усмехнулась.
– Ты знаешь, что ты сейчас первый раз за год ко мне прикоснулась не для фотографии?
Наталья не нашла что ответить.
Она поднялась наверх в четвертом часу.
Под дверью кабинета лежала полоса света. Валентин никогда не работал так поздно: он вставал в шесть и ложился в одиннадцать, и это было единственное, в чем он был безупречен.
Дверь стояла приоткрытой.
Он сидел за столом, но не работал. Он смотрел в телефон, и лицо у него было такое, какого Наталья не видела ни разу за двадцать восемь лет: беззащитное, с приоткрытым ртом, как у человека, который считает и не сходится.
– Валентин.
Он вскинул голову и перевернул телефон экраном вниз. Слишком быстро.
Двадцать лет назад этот жест ничего бы ей не сказал. Сегодня, после кухни, после трех месяцев парковки, он сказал все сразу.
– Ты не спишь, – проговорил Валентин.
– Не сплю.
Она сделала шаг внутрь и остановилась, потому что дальше порога в этой комнате не бывала. Двенадцать лет она проходила мимо двери, стучала костяшкой, ждала ответа и не входила. Двенадцать лет она называла это уважением к его пространству. Сейчас, стоя на ковре в двух шагах от стола, она поняла, что это было не уважение.
Это была трусость. Собственная, ее.
– Что происходит?
– Ничего не происходит. Работа. Звонок из Азии, у них утро.
– Сейчас три часа ночи, Валентин. В Шанхае восемь. Ты бы не сидел с телефоном в руках сорок минут.
Он не ответил сразу.
В этой паузе Наталья услышала больше, чем услышала бы за час объяснений.
– Покажи телефон, – сказала она.
– Наташ, не начинай.
– Покажи телефон.
Он смотрел на нее снизу вверх. Настольная лампа била ему в лицо, и было видно, какой он старый: сеточка сосудов на скулах, серая щетина, набрякшие веки.
– Сегодня я узнала, что наша дочь три месяца ездит на несуществующую работу, – сказала Наталья. – Потому что мы с тобой научили ее, что показывать плохое нельзя. Я больше не хочу быть человеком, которому не говорят.
Валентин поставил локти на стол и закрыл лицо ладонями. Постоял так секунды три.
Потом опустил руки.
– Хорошо, – сказал он.
И Наталья по одному этому слову поняла, что скрывать он собирается не переписку.
Глава 2. Лицо номер три
Валентин разблокировал телефон и положил его на стол экраном вверх, между ними, как кладут оружие.
– Смотри.
Наталья не протянула руку сразу. Двенадцать лет она проходила мимо этой двери, стучала костяшкой и не входила, и теперь пятнадцать сантиметров до чужого телефона оказались длиннее всего коридора.
Она взяла его.
Переписка была открыта на середине. Григорий Мещеряков, партнер, с которым Валентин начинал двадцать лет назад в арендованном ангаре под Подольском.
«Валь, банк дал десять дней».
«Дальше залог».
«Ты сказал Натали?»
Последнее сообщение пришло в два сорок семь ночи. Она посмотрела на время дважды, будто именно в нем и было главное.
– Что в залоге? – спросила она.
– Наташ.
– Что в залоге, Валентин?
Он поднес к губам стакан, в котором виски давно не осталось.
– Дом.
Она положила телефон обратно на стол, ровно, экраном вверх, как он и лежал. Руки почему-то стали очень аккуратными.
– С какого года?
– С позапрошлого марта.
– Позапрошлый март, – повторила она. – В позапрошлом марте мы ездили в Зальцбург.
– Мы ездили в Зальцбург, потому что Каминский ездил в Зальцбург. – Валентин потер лицо ладонями, и она увидела, какой он старый в четвертом часу утра. – Наташ, я не в игровые автоматы это спустил. У меня встал китайский контракт, потом рухнул рубль, потом ушли двое сетевых клиентов. Компрессоры лежат на складе с позапрошлого года. Я перекредитовался, чтобы не резать людей. У меня сорок человек, у них ипотеки.
– И дом.
– И дом.
Она села в кресло напротив стола, то самое, куда садились его гости, и подумала, что за двенадцать лет ни разу в нем не сидела.
– Ты хоть раз спросила, откуда берутся деньги? – сказал он тихо. – За все эти годы. Хоть один раз.
– Ты не любил этих разговоров.
– Я не любил, чтобы ты волновалась.
– Это разные вещи, Валентин.
Он усмехнулся, но глаза остались злыми и усталыми.
– Хорошо. Тогда посчитай вслух. Стилист, визажист, фотограф, цветы, дрова эти дурацкие, которые он выбирал по цвету. Сколько стоило сегодняшнее утро?
– Восемьдесят две тысячи.
– Восемьдесят две тысячи, – кивнул он. – А теперь скажи, зачем я на них согласился, если у меня на счету компании восемьсот тысяч и десять дней.
Наталья молчала.
– Затем, что в пятницу Каминский приедет сюда ужинать. И он будет решать, входить в мою историю или не входить. И он не входит в человека, у которого разваливается дом. Он входит в человека, у которого жена в кашемире и дети из хороших вузов. Открытка стоит восемьдесят две тысячи и стоит восьми миллионов. Вот и вся арифметика.
– То есть я реквизит.
– Ты моя жена.
– Это был не ответ.
Он не ответил и во второй раз.
И тут случилось то, чего Наталья себе потом долго не могла простить: она почувствовала облегчение. Оно поднялось откуда-то из-под ребер, теплое и подлое, и разлилось по всему телу. Не женщина. Деньги. Всего лишь деньги. Она поймала себя на том, что дышит глубже, чем дышала весь вечер, и ей стало стыдно так, как не было стыдно даже перед дочерью на кухне.
Валентин смотрел на нее и, кажется, все понял.
– Ты подумала, что у меня кто-то есть, – сказал он.
Она не стала отпираться.
– Наташ. – Он развел руками, обвел ими кабинет, стол, бумаги, темное окно. – У меня нет времени на женщин. У меня есть банк.
– От тебя третий месяц пахнет чужим одеколоном.
Это вышло само, без разгона, тем же ровным голосом, каким она спрашивала про залог. Валентин даже бровью не повел.
– Гришка подарил на юбилей. Флакон валяется в машине, у него крышка треснула, всю обивку пропитал. Хочешь, схожу принесу?
– Не хочу.
– Иди спать, Наташа. – Он выключил лампу, и комната стала синей. – И вот что. Сейф открыт, код прежний. Хочешь, спускайся хоть сейчас, читай что угодно. Больше вранья в этом доме нет.
Она встала и пошла к двери.
Она не спустилась к сейфу. Ей было сорок восемь лет, за спиной остались фотограф, дочь и залог, и единственное, чего она хотела, это лечь лицом в подушку.
В шесть сорок она уже стояла на кухне и грела руки о чайник.
Дом просыпался медленно, по-богатому: сначала щелкала автоматика на бойлере, потом включалась вентиляция в цокольном, потом за окном загорались фонари на дорожках, хотя рассвет уже был. Наталья вышла в холл, босиком, в халате, и впервые за много лет посмотрела на свой дом не как хозяйка, а как покупатель.
Гостиная, в которой никто не сидит. Камин, который топят четыре раза в год и всегда для чужих глаз. Столовая на двенадцать персон, где они втроем ели последний раз в мае, и то потому, что приезжали Мещеряковы. Бассейн в цоколе, где никто не плавает, а подогрев работает круглосуточно, потому что иначе идет конденсат и портится отделка.
Она достала из нижнего ящика кухонного стола папку с квитанциями. Папку заводила Тамара Ивановна, аккуратно, по месяцам, с закладками.
Охрана поселка: сорок шесть тысяч. Эксплуатация: тридцать восемь. Рустам, садовник, зимой только чистка снега: тридцать. Обслуживание бассейна: двадцать четыре. Тамара Ивановна: шестьдесят. Отопление в декабре: семьдесят одна. Страховка, интернет, сигнализация, вывоз, сервис ворот, которые заедали с осени.
Наталья считала на обороте квитанции, столбиком, как учили в школе.
Триста сорок тысяч в месяц. За то, чтобы дом просто стоял.
Она посидела с этой цифрой минут пять. Потом аккуратно сложила листок вчетверо и убрала в карман халата.
В девять пришла Тамара Ивановна, внесла с собой холод и запах мороза, переобулась и, не снимая куртки, сразу пошла к стиральной машине, как ходила девять лет.
– Натальдмитревна, вы завтракать будете? Вы вчера не ели.
– Откуда вы знаете, что я не ела?
– Так посуда, – сказала Тамара Ивановна.
Наталья засмеялась, коротко и неожиданно для себя.
– Тамара Ивановна, а рубашки вы Валентина Сергеевича куда возите?
Женщина выпрямилась, держа в руках ворох белого.
– Так я и не вожу. Он сам с прошлой зимы. Говорит, у нас в поселке воротнички заламывают, а там девочка хорошая, руками отпаривает.
– Где там?
– На Плющихе. – Тамара Ивановна пожала плечами. – Он мне талончик показывал, я и запомнила: Плющиха, потому что у меня свекровь на Плющихе жила.
Наталья кивнула и стала намазывать масло на хлеб, которого не хотела.
Офис Валентина стоял на Варшавском шоссе. От Варшавского до Плющихи через всю Москву, мимо шести химчисток.
В одиннадцать позвонили в ворота, и на камере домофона обнаружилась Алла Юрьевна из дома напротив, с формой для запеканки в руках и в шубе, надетой поверх домашнего.
– Наташенька, я форму вернуть, она у меня с сентября живет. Ой, у вас пахнет как. Кофе, да? Ну если только полчашечки.
Она села за стол, сняла шубу, оставшись в трикотажном костюме, и сразу нашла глазами то, что искала.
– Ну открытка. Ну красота же неприличная. Я вам честно скажу: я себя каждый год после вашей открытки чувствую бомжихой.
– Аллочка, это фотограф.
– Это не фотограф, Наташа, это порода. – Алла Юрьевна помешала кофе, положила ложечку и вдруг стала совсем другой. – Мне мой Гоша, когда уходил, знаете что сказал? Что я красиво живу. Вот прямо так: ты, Аллочка, красиво живешь. Я потом полгода на два прибора накрывала. Смешно?
– Не смешно.
– И я иногда сейчас накрываю, – сказала соседка, глядя в чашку. – Руки помнят.
Помолчали.
– Валю вашего в четверг видела на Кутузовском, – сказала Алла Юрьевна уже своим обычным, легким, ядовитым голосом. – Я помахала, а он не заметил. Он вообще последний год какой-то не тут. Знаете, как бывает: человек стоит рядом, а внутри у него уже другой адрес.
Наталья очень ровно поставила чашку на блюдце.
– У него работа тяжелая.
– Ну конечно, работа, – согласилась Алла Юрьевна. – У моего Гоши тоже была работа. Ее звали Светлана Игоревна.
Полина приехала после трех, за зарядкой, которую забыла ночью, и осталась, потому что Наталья успела поставить кастрюлю.
Они чистили картошку вдвоем на кухне, той самой, единственной в доме, где не было ни одного предмета, выбранного дизайнером. Наталья варила суп, который варила лет двадцать назад, в двушке на Профсоюзной: курица, картошка, вермишель, поджарка. За все годы на Рублевке она ни разу его не готовила. Здесь готовили кейтеринг и повар на выезд.
– Ты сейчас в лице номер три, – сказала Полина, не поднимая головы.
– Что?
– Мам, у тебя их четыре. – Дочь отложила картофелину. – Первое для чужих. Оно с подбородком вот так. Второе для папы, оно вежливое и с паузой перед ответом. Третье, когда ты решила, что справишься сама и никому не скажешь. Оно вот прямо сейчас.
Наталья держала нож и не двигалась.
– А четвертое?
– Настоящее. Я его видела два раза. На похоронах бабушки. И вчера ночью.
– Сколько тебе было, когда ты начала их считать?
– Двенадцать, – сказала Полина. – Ты тогда сказала папе, что все прекрасно, а потом пошла в гардеробную и просидела там сорок минут. Я под дверью сидела.
Наталья положила нож на доску.
– Поль.
– Не надо. – Дочь отвернулась к окну. – Я не жалуюсь. Я просто объясняю, почему я три месяца ходила на несуществующую работу. У меня хорошая школа.
Суп закипел, и Наталья убавила газ. Ей нужно было чем-то занять руки.
– Хочешь правду? – сказала она. – Отец ничего не разваливал. У него долги. Дом в залоге с позапрошлого марта. Открытка, фотограф, дрова эти по цвету, все это было нужно, чтобы в пятницу человек по фамилии Каминский поверил, что у нас все хорошо, и дал денег.
Полина медленно повернулась.
– И тебе стало легче.
– Что?
– Ты сейчас это сказала и выдохнула. – Дочь смотрела на нее, не мигая. – Мам, ты узнала, что дом заложен, и тебе стало легче. Вот это самое страшное, что в тебе есть. Ты не спрашиваешь, как мы живем. Ты спрашиваешь, хуже или лучше, чем ты боялась.
– Полина.
– Я тебя не осуждаю, – сказала она уже тише. – Я боюсь. Я боюсь, что через двадцать лет буду так же выдыхать.
Наталья подошла и обняла ее, неловко, боком, потому что руки были в картошке. Дочь сначала стояла как доска, а потом уткнулась ей в плечо, и Наталья почувствовала, какая она худая под свитером.
– Переезжай домой, – сказала Наталья. – Раз работы нет. Зачем платить за студию.
Полина отстранилась.
– То есть теперь, когда денег нет, мне можно домой.
– Я не то имела в виду.
– Мам, я не вернусь в музей. – Она вытерла лицо ладонью. – Тут все на своих местах. Даже я на своем месте. У меня в комнате до сих пор стоит рамка, где я с золотой медалью. Ты хоть раз видела, чтобы я эту фотографию любила?
Они молча доели суп. Он получился слишком соленый и все равно был лучшим, что Наталья ела за много лет.
В восьмом часу Полина стала собираться. Куртка, шапка, ключи от машины, которую ей два года назад подарил отец и за которую, как теперь выяснилось, платил банк.
Наталья вышла проводить ее в холл. Датчики зажгли свет по всей длине, и они обе оказались в этом ровном, дорогом, ничьем освещении.
– Позвони, как доедешь.
– Позвоню. – Полина уже взялась за ручку двери и вдруг остановилась. – Мам.
– Что?
– Ты правда думаешь, что я приехала сюда ночью из-за работы?
Наталья стояла босиком на теплом полу и чувствовала, как этот пол уходит.
– А из-за чего?
Полина смотрела в пол. Долго, секунд десять, и Наталья за эти десять секунд успела подумать обо всем сразу: о запечатанном флаконе в машине, о Плющихе через всю Москву, о человеке, который стоит рядом, а внутри у него уже другой адрес.
– Я вру вам не три месяца, – сказала дочь. – Я вру дольше.
– Поль.
– Я знаю, как ее зовут.
Глава 3. Второй шарф
Они сидели в холле на нижней ступеньке лестницы, обе в куртках, потому что Полина так и не разделась, а Наталья не догадалась накинуть что-нибудь поверх халата.
– В конце сентября, – сказала Полина. – Я тогда третью неделю никуда не ходила и ездила по городу просто так, чтобы дома не сидеть. Зашла в кафе на Плющихе, там окна большие. И они вошли.
– Они.
– Папа и женщина. Меня не увидели, я в глубине сидела, спиной. – Полина говорила ровно, как отчет. – Мам, я не видела ничего такого. Они не целовались. Они сели, он заказал ей чай, она сняла пальто, и у нее воротник свитера завернулся. И он его поправил. И убрал ей волосы за ухо.
Наталья смотрела в пол.
– Дальше.
– Дальше он смеялся. – Голос дочери первый раз дрогнул. – Мам, я сидела и думала: я не помню, когда я видела, чтобы папа смеялся. Не шутил за столом при гостях, а вот так, когда смешно.
– Ты сидела там долго?
– Сорок минут. Потом они ушли, а я осталась и заказала еще кофе, потому что у меня ноги не шли.
Наталья кивнула. Ей почему-то было важно узнать именно про эти сорок минут, а не про воротник.
– Ты сказала, что знаешь, как ее зовут.
– Вера Андреевна Гладышева. – Полина достала телефон, повертела и убрала, не показав. – Я ее видела в апреле у папы в офисе, когда заезжала за документами на машину. Он сказал: Полин, это Вера, она у нас теперь наводит порядок. А секретарь ее звала Вера Андреевна. Я потом посмотрела на сайте. Антикризисный финансовый директор. Ей сорок один.
– Сорок один, – повторила Наталья.
– Ты чего?
– Ничего. Я почему-то думала, что двадцать пять.
Полина взяла ее руку и стала мять ей пальцы, как в детстве, когда просила прощения за разбитое.
– Мам, я три месяца не могла. Я приезжала и смотрела, как ты меню на Новый год составляешь, и все внутри орало, а я молчала. Я думала: скажу, и все закончится.
– Что закончится?
– Мы, – сказала Полина. – Вот это все. Я думала, что если я промолчу, то оно как-нибудь само.
Наталья притянула ее к себе и держала долго, пока у самой не онемела рука.
– Ты не виновата, – сказала она наконец. – Тебе было двенадцать, когда я под дверью гардеробной научила тебя, что молчать удобнее.
Валентин уехал в семь двадцать. Игорь подал служебную к самым воротам, потому что накануне подморозило и дорожки не успели почистить.
Наталья стояла у окна спальни и смотрела, как муж садится в машину. Он был в темном пальто, с папкой под мышкой, и говорил по телефону, и лицо у него было деловое и спокойное. Она поймала себя на том, что смотрит на него как на постороннего мужчину: рост, походка, седина на висках. Ничего.
Потом она пошла в гардеробную.
Ей нужно было одеться, а она не могла выбрать. Она стояла перед рядами вешалок, где висело столько одежды, что хватило бы на три жизни, и не находила ни одной вещи, в которой ей хотелось бы куда-то поехать. В ящике лежали шарфы, свернутые в рулоны, как в магазине, потому что так их складывала Тамара Ивановна.
Наталья вытащила серый, кашемировый, с тонкой синей нитью по краю. Валентин привез его из Милана позапрошлой осенью и сказал: продавщица уговорила взять два, у них была акция, второй куда-нибудь пристрою.
Она обмотала его вокруг шеи и спустилась в гараж.
В гараже стоял его личный внедорожник, тот, на котором он ездил сам, без Игоря. Ключи висели на доске в техническом коридоре, где висели все ключи дома.
Наталья села за руль, и в машине пахло им. Тем самым чужим одеколоном, густым, сладковатым, с перцем, который она чуяла на нем последние месяцы у себя на подушке.
Она открыла бардачок.
Флакон лежал там, где он и сказал. Плоский, черный, тяжелый. Запаянный в целлофан, с золотой лентой поперек, с картонным ярлыком магазина беспошлинной торговли.
Ни одной капли из него не вылилось, потому что его ни разу не открывали.
Наталья держала коробку в руках и слушала, как тикает остывающий металл. Потом положила ее обратно, ровно так же, углом к углу, и завела двигатель.
Экран загорелся, и она нажала на историю маршрутов.
Офис на Варшавском. Дом. Аэропорт. Дом. Химчистка на Плющихе. Офис. И дальше, страница за страницей, одно и то же: улица Ефремова, дом двенадцать. Улица Ефремова, дом двенадцать. Улица Ефремова, дом двенадцать.
Она листала минуты три. Суббота, суббота, суббота, воскресенье, суббота. Все те дни, когда он говорил, что едет на склад в Домодедово, потому что склад работает по выходным.
Наталья заглушила двигатель, вышла из машины и заперла ее.
Руки не дрожали. Ей было почти обидно, что не дрожали.
Она позвонила сыну из кухни, стоя у окна, потому что сидя ей было хуже.
– Мам? – Артур ответил сразу, на фоне гудел офис. – Что-то случилось?
– Ничего. Я хотела спросить у тебя как у банкира.
– Ну.
– Если дом в залоге по кредиту компании, и компания не платит, что бывает с домом?
В трубке стало тихо. Она услышала, как сын встает и куда-то идет, и как за ним закрывается дверь.
– Мам, ты откуда это взяла?
– Отец сказал.
– А. – Пауза была короткая, но Наталья за двадцать восемь лет научилась слышать паузы своего сына. – Ну смотри. Если по-простому, банк идет в суд, потом торги. Но это долгая история, там год, полтора. И до этого обычно не доводят, договариваются.
– Артур.
– Что?
– Ты не удивился.
– Мам, ну я же в теме работаю.
– Ты не спросил, какая сумма. И ты не спросил, с какого года. – Наталья смотрела в окно на голый сад, на Рустама, который сгребал снег с крыльца гостевого дома. – Ты сразу сказал про торги.
Артур помолчал.
– Мам, давай не по телефону.
– Давай, – согласилась она. – В пятницу приедешь?
– Приеду.
Он отключился первым, и Наталья еще постояла с трубкой у уха, слушая короткие гудки.
В час она поехала в Москву.
Химчистка на Плющихе оказалась крошечной, в полуподвале, с тремя ступеньками вниз и колокольчиком над дверью. За стойкой стояла девушка лет двадцати с бейджем «Настя».
– Здравствуйте, я по поводу заказа. Соболев Валентин Сергеевич.
Настя защелкала мышкой.
– Так забрали уже. Восемь рубашек, в понедельник забрали. Вам квитанцию найти?
– Не нужно. – Наталья улыбнулась своей первой улыбкой, той, что для чужих. – Я просто уточняла, я вечно все путаю.
– Да я вас понимаю. – Девушка тоже улыбнулась, дружелюбно, беспечно. – Обычно же за него жена забирает, а тут он сам приезжал, я и запомнила.
В подвале было очень тепло и пахло паром и крахмалом.
– Жена, – сказала Наталья.
– Ну да. Такая, темненькая, с каре. В очках всегда. – Настя пожала плечами. – Она у нас пальто чистила зеленое, я потому и помню.
– Спасибо, Настенька.
Она поднялась по трем ступенькам, вышла на улицу и постояла, глядя на проезжающие машины.
Ее знали здесь как женщину с каре. Двенадцать лет она была лицом семьи Соболевых на всех фотографиях в журнале «Наш регион», и в химчистке, куда ее муж возил свои рубашки через всю Москву, женой Соболева была другая.
Улица Ефремова оказалась в пятнадцати минутах.
Дом двенадцать был обычный, кирпичный, не новый и не старый, с воротами во двор и шлагбаумом. Наталья встала на противоположной стороне, у детской площадки, заглушила двигатель и стала ждать.
Она не знала, чего ждет. Она сидела в машине стоимостью с квартиру в этом доме, в шарфе из Милана, и думала о том, что за двенадцать лет ни разу не сделала ничего, что нельзя было бы объяснить окружающим.
В четыре двадцать из третьего подъезда вышла женщина.
Она была в темно-зеленом пальто и без шапки, с пакетом из аптеки в руке. Темные волосы до подбородка. Очки. Она шла быстро, ссутулившись от ветра, и на ходу говорила по телефону, и один раз засмеялась, коротко, откинув голову.
Наталья смотрела на нее и понимала, что все приготовленные слова не годятся.
Женщина была не молодая. Ей было именно сорок с чем-то, и у нее были круги под глазами, и она была в туфлях не по погоде, и она была самая обычная. Не соперница. Не хищница. Просто уставшая женщина, которая вышла в аптеку в четыре часа дня.
А на шее у нее был серый кашемировый шарф с тонкой синей нитью по краю.
Наталья медленно подняла руку и потрогала свой.
Продавщица уговорила взять два. У них была акция. Второй куда-нибудь пристрою.
Женщина дошла до шлагбаума, свернула к машине, села и уехала.
Наталья просидела в своей еще двадцать минут. Потом сняла шарф, аккуратно свернула его в рулон, как складывала Тамара Ивановна, и положила на пассажирское сиденье.
Вечером она приготовила ужин.
Не кейтеринг, не повар на выезд. Она пожарила дораду, которая лежала в морозильнике с ноября, сделала салат, накрыла на двоих в маленькой столовой у кухни, а не в парадной на двенадцать персон. Зажгла две свечи, потому что свечей в этом доме было на четыре ящика.
Валентин приехал в девять и остановился в дверях.
– Ого. Это по какому поводу?
– Без повода.
Он сел, попробовал, похвалил. Ел он всегда быстро, глядя мимо тарелки.
– Я сегодня с Гришей был у юристов, – сказал он. – Если Каминский войдет, мы вылезаем. Не сразу, но вылезаем. Наташ, мне нужна пятница.
– Я помню про пятницу.
– Каминский с Ниной. Мещеряковы. Соседи твои, Гринько эта, куда ж без нее. Жанна Аркадьевна из журнала, она макет открытки привезет показать, ей приятно. Артур обещал приехать.
– Сколько всего?
Валентин пошевелил губами, считая.
– Двенадцать. – Он подумал и добавил, глядя в тарелку: – Двенадцать. Вера еще будет, она сделку ведет, без нее никак.
Наталья взяла бокал и отпила. Вино было хорошее, она сама его выбирала три года назад для гостей.
– Вера, – сказала она. – Я карточки буду подписывать, мне полное имя надо.
– Зачем карточки?
– Затем, что двенадцать человек за столом, и они не знают, кто где сидит. Я всегда подписываю карточки, Валентин. Двенадцать лет.
– А. – Он пожал плечами. – Гладышева Вера Андреевна.
– Гладышева Вера Андреевна, – повторила Наталья и улыбнулась ему через свечи. – Красиво звучит.
Он не заметил ничего. Он доедал дораду и уже смотрел в телефон.
Ночью, когда он уснул, Наталья спустилась в кухню, достала из ящика картонные карточки с золотым обрезом, которые покупала для приемов, и стала писать имена. Почерк у нее был твердый, крупный, отработанный на тысяче рождественских открыток.
Каминский Эдуард Львович. Каминская Нина Павловна. Мещеряков Григорий Петрович.
Гладышева Вера Андреевна.
Она положила эту карточку отдельно и долго на нее смотрела.
Потом взяла телефон и написала дочери, хотя было почти два часа ночи.
«В пятницу у нас ужин. Приезжай к семи. Она будет».
Полина ответила через минуту, значит, тоже не спала.
«Мам, ты что задумала?»
Наталья посмотрела на двенадцать карточек, разложенных по столу ровным веером, как раскладывают карты.
«Ужин», написала она. И через паузу добавила: «Просто ужин».
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