Шестнадцать лет без тебя

Асфальт во дворе лицея нагрелся так, что жар чувствовался сквозь тонкую подошву.

Аня стояла во втором ряду родителей, у самой клумбы, и держала сумку перед собой обеими руками. Сумку она сшила сама три года назад, из остатков плащевки. Ручки протерлись в двух местах, но если держать вот так, снаружи этого не видно.

Над крыльцом висели три флага. Российский, областной и лицейский, синий с золотой совой. Сову вышивали на машине, и Аня с первого взгляда увидела, что у птицы косит правое крыло. Ткань стянуло по контуру, потому что поленились подложить флизелин. Сова вышла кривобокой и смотрела куда-то мимо детей.

Больше этого никто не замечал.

Впереди стояла женщина в льняном пиджаке цвета топленого молока. Лен был хороший, плотный, дорогой. А рукав сидел криво. Окат подтянули вверх, головку присборили не с той стороны, и когда женщина поднимала руку поправить дочери бант, спина у пиджака вставала горбом.