Развод по твоим правилам. Играю по своим

Марина сняла кофейник с плиты за секунду до того, как он зашипел.

Она всегда снимала за секунду до. Двенадцать лет одна и та же плита, одна и та же турка, один и тот же звук, по которому она знала: еще три удара сердца и пена пойдет через край. Сергей любил, чтобы кофе был без горечи.

На столе лежали четыре салфетки. Тимофею она положила вилку слева, он левша, и если положить справа, он молча переложит и посмотрит так, будто мать опять не помнит. Соне она налила молоко в высокий стакан, из низкого дочь пить отказывалась с четырех лет.

За окном во дворе прогревалась чья-то машина. Восемнадцать минут восьмого.

— Тим, яйцо остывает.

— Я не хочу яйцо.

— Ты вчера сказал, что хочешь.

— Вчера хотел.

Марина поставила чашку перед мужем. Сергей смотрел в телефон, и она по привычке скользнула глазами по экрану. Таблица. Столбцы она узнала бы с любого расстояния, это была сводная по третьему корпусу на Полевой, она сама делала эту таблицу в феврале, и формула в шестнадцатой строке стояла ее.