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Развод по твоим правилам. Играю по своим (фрагмент)
Людмила Тихонова
Двенадцать лет Марина Ковалева была тенью своего мужа. Не женой владельца строительного холдинга, а человеком, который по ночам сводил сметы, гасил скандалы с подрядчиками и знал каждый объект лучше главного инженера.Развод Сергей объявил между делом, за завтраком. Брачный контракт, квартира его матери, три чемодана и вежливая просьба не устраивать сцен при детях. Он был уверен, что все посчитал.Он не посчитал одного. В тот год, когда банк отказал ему в кредите, компанию на пару месяцев переоформили на жену. Юрист тогда сказал: подпишем обратно, как только пройдет проверка. Обратно так и не подписали, а бумага легла в папку, о которой Сергей давно забыл.Теперь у Марины есть выбор. Тихо уйти с тремя чемоданами, как ее просят. Или сесть в кресло напротив и впервые в жизни назвать свою цену.

Глава 1. Завтрак на четверых
Марина сняла кофейник с плиты за секунду до того, как он зашипел.
Она всегда снимала за секунду до. Двенадцать лет одна и та же плита, одна и та же турка, один и тот же звук, по которому она знала: еще три удара сердца и пена пойдет через край. Сергей любил, чтобы кофе был без горечи.
На столе лежали четыре салфетки. Тимофею она положила вилку слева, он левша, и если положить справа, он молча переложит и посмотрит так, будто мать опять не помнит. Соне она налила молоко в высокий стакан, из низкого дочь пить отказывалась с четырех лет.
За окном во дворе прогревалась чья-то машина. Восемнадцать минут восьмого.
– Тим, яйцо остывает.
– Я не хочу яйцо.
– Ты вчера сказал, что хочешь.
– Вчера хотел.
Марина поставила чашку перед мужем. Сергей смотрел в телефон, и она по привычке скользнула глазами по экрану. Таблица. Столбцы она узнала бы с любого расстояния, это была сводная по третьему корпусу на Полевой, она сама делала эту таблицу в феврале, и формула в шестнадцатой строке стояла ее.
Он листнул. Цифра в итоге была на четыреста тысяч больше, чем неделю назад.
– Ты подписал допник по бетону, – сказала она.
Сергей поднял глаза.
– Подписал.
– Они дали плюс сто двадцать за куб и ты подписал.
– Они дали объем.
– Они дали объем на бумаге. У них два миксера в ремонте, я в марте звонила на базу. – Марина вытерла руки о полотенце и повесила его на дверцу. – Ты заплатишь за скорость, которой не будет.
Сергей положил телефон экраном вниз.
Это движение она знала тоже. Он клал телефон вниз, когда собирался сказать что-то, после чего телефон брать в руки будет неудобно.
– Дети, – сказал он, – доедайте и в комнату. Нам с мамой надо поговорить.
Соня сползла со стула сразу, ей было девять, и слово «поговорить» для нее еще ничего не значило. Тимофей встал медленно. Четырнадцать лет, рост отца, взгляд отца. Он посмотрел на мать, потом на Сергея, потом снова на мать, и Марина коротко кивнула ему: иди.
Дверь в детскую закрылась.
Марина осталась стоять. Она держалась за спинку стула, и пальцы у нее лежали на резной планке ровно, как на клавиатуре.
– Садись, – сказал Сергей.
– Я постою.
– Марин, сядь. Это не займет много времени.
Она села. Взяла свою чашку, чашка была теплая снизу и почти горячая сбоку, и Марина повернула ее ручкой к себе.
– Я подаю на развод, – сказал Сергей.
За окном машина во дворе наконец завелась и уехала.
Марина посчитала. Это было первое, что сделала голова, раньше, чем горло, раньше, чем руки. Двенадцать лет. Точнее, двенадцать лет и четыре месяца. Три тысячи шестьсот с чем-то завтраков в этой кухне. Она даже начала было умножать, и остановила себя, потому что цифра не имела смысла, а голова хваталась за цифру, чтобы не хвататься за другое.
– Хорошо, – сказала она.
Сергей на секунду сбился. Он готовился к чему-то, что должно было идти после ее слов, и ее слово оказалось не тем.
– Я хочу, чтобы все прошло спокойно, – сказал он. – Без сцен. Особенно при детях. Ты меня знаешь, я не люблю грязь.
– Кто она?
– Это не имеет значения.
– Значит, имеет. – Марина отпила кофе. Кофе был хороший, без горечи. – Она работает у нас?
– Она работает не у нас. Марин, давай не будем.
Он выпрямился и заговорил ровнее, и Марина поняла, что вот сейчас пошло заготовленное. Он всегда так вел переговоры, сначала неудобное, потом сразу структура. Пункт один, пункт два. Люди от структуры успокаиваются.
– Смотри, как я вижу, – сказал Сергей. – Квартира на Ленина, мамина, ты помнишь, она в собственности у мамы с девяносто восьмого. Мы там просто живем. Значит, вопрос жилья.
– Значит, вопрос жилья.
– У меня есть двушка на Строителей. Второй этаж, тихий двор, школа рядом, Соне даже ближе будет. Я оформлю на детей, чтобы ты была спокойна.
– На детей.
– На детей. Ты живешь там с ними до совершеннолетия, а дальше это их квартира. Так честнее, чем на тебя.
Марина медленно поставила чашку.
– Честнее для кого.
– Для всех.
Она посмотрела на его руки. У Сергея были красивые руки, крупные, с широкими ногтями, и на левой не хватало кусочка мизинца, срезало болгаркой в две тысячи седьмом, когда он еще сам стоял на объекте. Она тогда возила ему в больницу бульон в термосе, потому что он не ел больничное.
– Дальше, – сказала она.
– Дальше контракт.
Он произнес это спокойно, и вот тут стало по-настоящему тихо.
Брачный контракт они подписали через полгода после свадьбы. Сергей тогда сказал: это чтобы твоя мама не думала, что я тебя обираю, тут все нормально, все как у людей, юрист посмотрел. Юрист был его. Марине было двадцать шесть, она была беременна Тимофеем, и она подписала, потому что ей было стыдно читать при живом муже документ о том, кому что достанется, если он перестанет ее любить.
– Все, что записано на фирму, остается на фирме, – сказал Сергей. – Машина у тебя своя, ее не трогаю. Счета мы поделим, там немного, ты знаешь.
– Я знаю.
Она знала лучше него. Она знала, что на общем счете двести девяносто с копейками, потому что три недели назад сама переводила деньги за лагерь для Сони. Она знала, что холдинг за прошлый год закрылся с прибылью в сумму, которую сейчас не хотела вспоминать, потому что вспоминала она точно, до десятков тысяч, и точность была лишней.
– Алименты, – продолжал Сергей. – Я не буду по закону, по закону там смешно. Я буду платить нормально. Восемьдесят на двоих, каждый месяц, первого числа. Кружки, репетиторы, море, все отдельно, скажешь мне сумму, я переведу.
– Восемьдесят.
– Марин, это больше, чем присудят.
– Это меньше, чем стоит твой отпуск в феврале.
Он не ответил.
Марина встала, взяла с плиты турку и понесла ее к раковине. Вода пошла, гуща закрутилась по кругу, черная по белой эмали, и Марина стояла и смотрела, как она уходит.
– Три чемодана, – сказала она, не оборачиваясь.
– Что?
– У меня в этой квартире вещей примерно на три чемодана. Все остальное или мамино, или твое, или детское. – Она закрыла воду. – Я просто посчитала.
– Ты не обязана съезжать завтра.
– Я знаю, что не обязана.
– Мама, конечно, будет говорить. Ты не слушай, я с ней поговорю сам.
Марина обернулась.
– Ты уже с ней поговорил.
Сергей чуть двинул бровью, и этого хватило. Свекровь знала. Свекровь знала раньше нее, может быть, неделю, может быть, месяц. Марина вспомнила, как в воскресенье Валентина Петровна принесла детям пастилу и спросила, не устала ли Марина от работы, при том, что у Марины по документам никакой работы не было двенадцать лет.
– Ладно, – сказала Марина.
– Что ладно?
– Ладно, Сереж.
И вот тут он расслабился. Она увидела это по плечам, они опустились на сантиметр, и он потянулся за телефоном, как человек, закрывший вопрос.
– Я рад, что ты так, – сказал он. – Правда. Я боялся, что ты устроишь.
– Я не устраиваю.
– Я знаю. Ты всегда была умница.
Умница.
Марина взяла со стола Сонин стакан, в нем оставалось молоко на два пальца. Она подумала, что за двенадцать лет ни разу не слышала от него слова «спасибо» в связи с работой. Она слышала «умница». Умница, что нашла ошибку в смете на девятьсот тысяч. Умница, что вытащила разговор с Гончаровым, когда он тридцать первого декабря собрался снимать людей с объекта. Умница, что не спала три ночи в мае шестнадцатого, когда налоговая пришла с камералкой, и она сама, руками, свела шесть месяцев первички, потому что бухгалтер уволилась и унесла пароли.
– Сереж, – сказала она. – А кто теперь будет вести Полевую?
– В смысле?
– Кто будет вести Полевую. Там в июле сдача первой очереди, у Гончарова просрочка по фасаду, у электриков смена подрядчика, и по третьему корпусу висит незакрытый акт на два двести. Кто.
– Ну, – Сергей пожал плечами, – Костя ведет.
– Костя ведет полтора месяца.
– Разберется.
– Костя в понедельник спрашивал у меня, чем отличается КС-два от КС-три.
Сергей засмеялся. Коротко, по-настоящему, он и правда развеселился.
– Ну ты же поможешь, если что, – сказал он. – Мы же не враги.
Марина поставила стакан в раковину, и стакан стукнул о нержавейку громче, чем она собиралась.
– Мы же не враги, – повторила она.
– Марин.
– Все нормально. – Она открыла посудомойку, начала составлять тарелки, и руки шли сами, вилки в корзинку, ножи лезвиями вниз. – Когда ты хочешь подавать?
– Я думал, в пятницу отвезу заявление. Через месяц разведут, там несложно, у нас же спора нет.
– У нас нет спора, – сказала она.
– Ты чего хочешь? Скажи прямо, я не жадный.
Она выпрямилась.
Он стоял в дверях кухни, высокий, в рубашке, которую она вчера гладила, потому что домработница приходит по вторникам, а рубашка нужна была в среду. Он смотрел на нее с готовностью. Он правда был готов дать. Ему было бы легче, если бы она попросила, потому что тогда все встало бы на свои места: он дает, она берет, вопрос закрыт.
– Кофеварку, – сказала Марина.
– Что?
– Кофеварку я заберу. Она моя, я на нее свои копила.
Сергей смотрел на нее секунды три. Потом кивнул.
– Забирай, конечно.
– Спасибо.
Он ушел в коридор, и она слышала, как он одевается, как берет ключи с полки, как говорит в детскую: «Тим, я вечером поздно». Дверь хлопнула.
Марина стояла посреди кухни и держалась за край столешницы обеими руками.
Мрамор был холодный. Она считала. Двадцать два миллиона выручки за первый квартал. Четыре объекта в работе. Шестьдесят один человек в штате. Двушка на Строителей, второй этаж, тихий двор, оформлена на детей. Восемьдесят тысяч первого числа. Три чемодана. Кофеварка.
Она разжала руки. На ладонях остались белые полосы, и она стояла и смотрела, как они медленно наливаются цветом.
Из детской вышел Тимофей. Встал в дверях, засунув руки в карманы, как отец.
– Вы разводитесь, – сказал он.
Не вопрос.
– Да.
– Он уходит?
– Уходим мы.
Тимофей помолчал.
– А почему уходим мы?
Марина открыла рот, чтобы сказать то, что говорят в таких случаях: потому что квартира бабушкина, потому что так сложилось, потому что взрослые дела. Все эти фразы у нее были готовы, они лежали наготове с той секунды, как Сергей положил телефон экраном вниз.
Она посмотрела на сына и не сказала ни одной.
– Хороший вопрос, – сказала она.
Потом взяла с полки блокнот, тот самый, в клетку, где она вела объекты, открыла чистую страницу и написала сверху дату.
Ниже она написала одно слово: «посчитать».
И подчеркнула его дважды.
Глава 2. Опись
Валентина Петровна пришла в среду, в половине одиннадцатого, со своими ключами и с блокнотом.
– Я на минуточку, Мариночка. Я не мешаю?
Она уже прошла в гостиную. Сняла очки с шеи, надела, огляделась и открыла блокнот на середине.
Марина стояла в дверях с рулоном скотча в руке.
– Сервиз, – сказала Валентина Петровна. – Сервиз мой, я его из Гуся-Хрустального везла, в семьдесят девятом. Помнишь, я рассказывала?
– Помню.
– Ты его в коробку не клади, я его к себе заберу. Он тяжелый, я Сереже скажу, он поможет.
– Он в верхнем шкафу, – сказала Марина. – Я его доставала два раза за двенадцать лет. Оба раза на ваш день рождения.
Свекровь этого не услышала. Она уже шла к серванту и вела пальцем по полкам, останавливаясь и что-то помечая.
– Часы напольные Сережиного деда. Ковер в спальне мы с покойным покупали. Стиральная машина, – она задумалась, – стиральная машина новая, вы сами брали, ее забирай.
– Стиральную машину мы брали в кредит на Сергея.
– Ну вот видишь, – обрадовалась Валентина Петровна, – значит, оставляй.
Марина положила скотч на стол.
Она посчитала. Сто восемьдесят четыре тысячи на ремонт этой квартиры в двадцатом году, ее деньги, вернее, деньги с ее премии, которой у нее по документам никогда не было, Сергей тогда просто перевел ей на карту сумму и сказал: сделай красиво. Кухонный гарнитур сто двенадцать. Окна семьдесят шесть. Она помнила все цифры и знала, что не назовет ни одной.
– Валентина Петровна.
– Да, детка?
– Я заберу свою одежду, свой ноутбук, свои документы, коробку с детскими рисунками и кофеварку. Все остальное ваше.
Свекровь замерла на секунду, и в этой секунде мелькнуло что-то похожее на растерянность. Она готовилась к бою. Ей было приятно готовиться к бою, она собиралась дома, репетировала, и вот бой отменили.
– Ну зачем ты так, – сказала она обиженно. – Я же по-человечески.
– Я знаю.
– Я всегда была на твоей стороне.
– Я знаю.
Валентина Петровна пошла в прихожую, у двери обернулась.
– Он же не со зла, Мариночка. Он мужчина. Мужчина в сорок два, это, знаешь, такое время. – Она понизила голос. – Ты вот и раньше, помнишь, все время в бумагах сидела, ночами. Мужчине нужно внимание.
Дверь закрылась.
Марина простояла в коридоре, наверное, минуту. Потом взяла телефон и открыла заметки. Написала: «коробки 15 шт, средние. Скотч 3. Маркер». Посмотрела на список, добавила: «риелтор Строителей, 2 эт, посмотреть до субботы». Закрыла телефон.
Руки были совершенно спокойные. Ее это даже удивило.
* * *
Гончаров позвонил в тот же день, в четыре.
– Марина Андреевна, добрый! Ну наконец-то живой человек.
– Здравствуйте, Игорь Семенович.
– Слушайте, у меня тут по фасаду беда. Нам утеплитель везут не той плотности, я говорю, ребят, у меня в проекте девяносто пять, вы мне везете восемьдесят. А мне ваш Константин пишет: принимайте, что везут, сроки горят.
Марина села на подоконник.
– Он вам это письменно написал?
– В вотсапе.
– Скриншот сохраните. Три штуки: его сообщение, накладную и фото упаковки с маркировкой. Утеплитель не принимайте. Разворачивайте машину.
– Он же скажет, что я срываю сроки.
– Он скажет. Потом придет экспертиза, продует фасад тепловизором, и переделывать будете вы за свой счет. У вас в договоре пункт шесть точка два, гарантия пять лет.
– Ох, Марина Андреевна. – Гончаров засмеялся с облегчением. – Ну вот поэтому я вам и звоню, а не ему. Вы когда на объекте будете? Я хотел по третьему корпусу показать, там с лифтовой шахтой не то что-то.
Марина смотрела во двор. Внизу дворник сгребал в кучу тополиный пух, и куча разлеталась.
– Игорь Семенович, звоните Константину.
– Так я звоню.
– Звоните ему.
Пауза.
– Что-то случилось? – спросил Гончаров осторожно.
– Нет.
– Ну ладно, – сказал он. – Ладно.
Он помолчал еще секунду, и она поняла, что он хочет что-то спросить и не решается.
– Марина Андреевна, вы это. Если что, я вас двенадцать лет знаю. Гончаров помнит, кто ему в четырнадцатом году зимой аванс выбил, когда мне людей кормить нечем было.
Он положил трубку первым.
Марина сидела на подоконнике с телефоном в руке, и вот тут, впервые за три дня, у нее дернулось в горле. Не от свекрови с блокнотом. Не от завтрака. От Гончарова, который сказал «спасибо» так, как умел.
Она встала и пошла клеить коробки.
* * *
Аркадий Львович назначил встречу в кофейне на Пушкинской, между своими делами, и извинился за это дважды.
– Мариночка, вы понимаете, у меня в двенадцать суд. Я бы вас, конечно, в офис пригласил, но офис, сами понимаете, там Сергей Владимирович, и это было бы бестактно.
Ему было под шестьдесят. Замшевые ботинки, платок в кармане пиджака, портфель, который он поставил на соседний стул бережно, как кошку.
– Кофе? Возьмите капучино, тут хороший.
– Я не буду.
– Как хотите.
Он достал папку. Синюю, с прозрачной обложкой, и Марина увидела через нее первый лист: «СОГЛАШЕНИЕ о разделе имущества супругов».
– Все ровно так, как вам говорил Сергей Владимирович, – сказал Аркадий Львович. – Даже чуть щедрее, я его уговорил на девяносто вместо восьмидесяти, я сказал: Сергей, дети растут. Он согласился.
– Спасибо.
– Не за что, Мариночка, это моя работа. – Он перелистнул. – Так, квартира на Строителей оформляется в долях на детей по одной второй, вы получаете право пользования до совершеннолетия младшей. Автомобиль ваш. Счета делим пополам, я посчитал, там сто сорок семь тысяч на вашу сторону.
– Сто тридцать восемь с половиной, – сказала Марина.
Аркадий Львович поднял глаза поверх очков.
– Простите?
– Двести девяносто одна была в понедельник. Вчера ушло четырнадцать: зубной Соне и продукты. Осталось двести семьдесят семь. Пополам сто тридцать восемь с половиной.
Юрист несколько секунд смотрел на нее. Потом улыбнулся очень тепло.
– Какая вы дотошная. Это, безусловно, ценное качество.
Он перевернул страницу и придвинул к ней последний лист.
– Вот здесь галочка. И вот здесь. И тут отдельным пунктом, вы прочитайте, но я вам скажу своими словами: вы подтверждаете, что не имеете имущественных претензий к обществу с ограниченной ответственностью «Ковалев Строй», его активам, долям и любому иному имуществу, оформленному на юридическое лицо.
Марина взяла лист.
Она читала медленно, как читала сметы, снизу вверх, потому что снизу всегда стоит то, ради чего писали.
– Аркадий Львович.
– Да?
– Зачем этот пункт, если по брачному контракту у меня и так нет прав на фирму?
Он моргнул. Один раз.
– Для чистоты, – сказал он. – Мариночка, юристы обожают повторяться. Это профессиональная деформация. Мы прописываем очевидное, чтобы потом никто не спорил об очевидном.
– Понятно.
– Подпишете?
Марина положила лист на стол и разгладила его ладонью.
– Я подпишу, – сказала она. – На следующей неделе. Мне нужно перевезти детей, у Сони в пятницу отчетный концерт, я сейчас просто не в состоянии читать документы.
– Конечно. – Аркадий Львович закрыл папку. – Конечно, отдыхайте. Только вы не тяните, ладно? Сергей Владимирович хочет закрыть все до конца месяца, у него там какие-то планы по банку.
– Какие планы по банку?
– Ой, – он махнул рукой, – я в цифрах не силен, я по бумажкам. Кредитная линия, что-то такое. Им нужна чистая структура на входе.
Он допил кофе, встал, взял портфель.
– Мариночка, вы держитесь молодцом. Правда. Я, знаете, за тридцать лет столько разводов вел, все с криками, с полицией. А вы умница.
Второй раз за три дня.
* * *
Вечером Соня плакала из-за штор.
Она обнаружила, что в новой квартире на Строителей шторы чужие, серые, и в комнате нет их с мамой звезд, тех наклеек, которые светятся, и вообще она не хочет туда, она хочет здесь, и почему нельзя здесь, здесь же бабушка близко.
Марина сидела с ней на полу среди коробок, гладила по голове и говорила, что звезды они отклеят и увезут с собой, все до одной, она уже посчитала, их двадцать восемь, и все двадцать восемь поедут.
Соня заснула на ее коленях.
Тимофей стоял в дверях и смотрел.
– Помочь? – спросил он.
– Возьми ее на руки, у меня ноги затекли.
Он поднял сестру легко и понес. Вернулся, сел на коробку, поставил локти на колени.
– Он вчера приезжал за вещами, – сказал Тим. – Я видел из окна. Он был не один.
Марина оторвала кусок скотча.
– Ясно.
– Ей лет двадцать пять.
– Тим.
– Что.
– Не считай ее года. Она тут вообще ни при чем.
Он посмотрел на мать исподлобья.
– Ты его защищаешь?
– Нет. – Марина заклеила коробку и написала на боку маркером: «кухня, стекло». – Я просто не хочу, чтобы ты потратил на нее хоть минуту. Она не стоит твоей минуты.
– А он?
Она не ответила.
Тим встал, дошел до двери и остановился.
– Мам. А почему у тебя нет работы?
– У меня есть работа.
– Где?
Марина держала маркер и смотрела на коробку. На боку черным по картону было написано ее почерком: «кухня, стекло».
– Хороший вопрос, – сказала она. – Второй за неделю.
* * *
В час ночи она полезла на антресоль за чемоданами.
Чемоданов там было четыре, а не три, и Марина отметила, что ошиблась в расчете, и это ее почему-то задело сильнее, чем весь прошедший день. Она стащила их вниз, стянула вслед за ними свернутый плед, старый увлажнитель, коробку с елочными игрушками.
И еще одну коробку.
Из-под бумаги для принтера, обклеенная по углам скотчем, который давно пожелтел. Сверху ее рукой, тем же маркером, только выцветшим: «Налоговая 2016. НЕ ВЫБРАСЫВАТЬ».
Марина села на пол в коридоре и открыла ее.
Внутри лежало то, чего она не видела десять лет и помнила до листа. Распечатки оборотки. Акты сверок с поставщиками, скрепленные степлером по три. Ее собственные пометки на полях, карандашом, злые, короткие: «нет счф», «дубль», «спросить Ольгу».
Тот год она вспомнила целиком, одним куском. Как банк отказал в кредите на Полевую. Как Сергей три ночи не ложился, а на четвертую сказал: Марин, надо переписать фирму на тебя, временно, у меня по старому ИП висит история, они видят меня и закрываются. Как Аркадий Львович, тогда еще не седой, приносил бумаги пачками и говорил: подпишите вот тут, и вот тут, это формальность на два месяца, как только пройдет проверка, сразу перепишем обратно.
Она подписывала, не читая. Ей было тридцать, у нее болел зуб, и Тим ходил в первый класс.
Под актами лежала папка-скоросшиватель. Серая, тонкая.
Марина открыла ее.
Первым листом шло решение единственного участника общества. Дальше договор. Дальше нотариальное свидетельство с синей печатью и лиловой подписью, и в углу штамп реестра, номер, дата: одиннадцатое апреля две тысячи шестнадцатого года.
Она читала строчку, где стояла ее фамилия, ее имя, ее отчество и цифра сто.
Она перелистнула. Дальше должен был идти второй договор, обратный, тот самый, который через два месяца. Его не было. Дальше шли выписки по расчетному счету за июнь.
Марина вернулась назад. Перебрала все листы по одному, потом еще раз, потом высыпала на пол всю коробку и разложила бумаги веером, встав на колени.
Обратного договора в коробке не было.
Она сидела на полу в коридоре, в час ночи, среди рассыпанных актов две тысячи шестнадцатого года, и держала обеими руками серую папку. В квартире было тихо, только гудел холодильник и где-то во дворе сработала и заткнулась сигнализация.
Марина медленно подняла голову.
И в прихожей повернулся ключ.
Глава 3. Сто процентов
Марина накрыла серую папку стопкой актов и положила сверху ладонь.
В прихожей зажегся свет.
– Не спишь? – сказал Сергей.
Он стоял в носках, с ботинками в руке, и от него пахло улицей и чужими духами, легкими, цитрусовыми. Он посмотрел на бумаги, рассыпанные по всему коридору, на четыре чемодана, на вывернутую антресоль.
– Ты чего тут устроила?
– Разбираю.
– В час ночи.
– Днем дети.
Он поставил ботинки, прошел на кухню, вернулся со стаканом воды. Обошел бумажный веер по краю, стараясь не наступить, и остановился над ней.
– Что это?
Марина не пошевелилась.
– Налоговая шестнадцатого года. Камералка. Я тогда все распечатала и сложила.
Сергей наклонился, взял верхний лист, повертел. Это был акт сверки с поставщиком щебня, две страницы, ее галочки на полях.
– Господи, – сказал он. – Ты это до сих пор хранишь?
– Хранила.
– Выбрось. – Он бросил лист обратно в кучу. – Марин, там уже сроки хранения вышли лет пять как. Выбрось, там ничего нет.
Она сидела, положив руку на стопку.
– Выброшу, – сказала она.
– Я за ключами от гаража. Они в тумбочке были?
– В синей коробке, верхняя полка.
Он ушел в комнату, погремел, вернулся, звякнув связкой. У двери обулся, взялся за ручку и вдруг обернулся.
– Ты хорошо держишься, – сказал он. – Я серьезно. Я думал, будет хуже.
– Я тоже думала.
Дверь закрылась. Замок щелкнул два раза.
Марина сняла ладонь со стопки. На бумаге остался влажный след пятерни, и она смотрела, как он тает по краям и исчезает.
Потом она собрала все листы в коробку, взяла серую папку и пошла на кухню.
* * *
В четыре утра она уже знала три вещи.
Первое. Публичный сервис налоговой дает выписку из реестра юридических лиц бесплатно и любому. Марина ввела ИНН по памяти, все двенадцать цифр, и не ошиблась ни в одной.
Второе. Файл открылся на двадцати трех страницах. Она пролистала до раздела «Сведения об участниках».
Ковалева Марина Андреевна. Номинальная стоимость доли. Размер доли: сто процентов. Дата внесения записи: четырнадцатое апреля две тысячи шестнадцатого года.
Третье, и Марина перечитала этот раздел четыре раза. Ниже, в графе о лице, имеющем право действовать без доверенности, стоял генеральный директор. Ковалев Сергей Владимирович.
Она отложила телефон экраном вниз.
За окном начинало сереть. Холодильник щелкнул и загудел ровнее.
Марина встала, налила воды, выпила стоя у раковины. Потом достала блокнот в клетку, тот самый, открыла страницу, где неделю назад написала «посчитать», и под этим словом провела линию.
Сверху она вывела: «участник» и «директор».
И между ними, поперек листа, нарисовала стрелку. От участника к директору. Вниз.
* * *
Инну Разумову ей дал Гончаров.
Он не спросил, зачем. Он сказал: «Записывайте, Марина Андреевна. Она в четырнадцатом году отбила у меня объект, я тогда был по другую сторону. Я до сих пор помню».
Офис оказался двумя комнатами над аптекой. Никакого портфеля, никакого платка в кармане. Разумовой было лет сорок, на столе стояли две чашки от разного сервиза, а на подоконнике сохли кроссовки.
– Кладите.
Марина положила серую папку.
Разумова читала минут двадцать. Молча, быстро, переворачивая листы тыльной стороной ладони. Один раз встала, включила чайник и села обратно, не отрываясь.
– Так, – сказала она наконец. – Вопрос первый, и от него все зависит. Вы этот договор помните?
– Помню, что подписывала. Я его не читала.
– Прекрасно. Не вы первая. – Разумова развернула лист к себе печатью вверх. – Нотариус Литвинова, реестровый номер есть, дата есть, госпошлина оплачена, лист записи из налоговой приложен. То есть сделка не просто состоялась, она зарегистрирована и стоит в реестре десять лет.
– Он говорил, что мы перепишем обратно через два месяца.
– Кто говорил?
– Их юрист. Аркадий Львович Бершадский.
Разумова подняла брови и что-то отметила у себя.
– Обратной сделки нет, – сказала она. – Ни в вашей папке, ни в реестре. Если бы она была, реестр показал бы вторую запись. Реестр показывает одну. Вашу.
Марина сидела очень прямо.
– Что это значит.
– Это значит, Марина Андреевна, что вы владелец компании. Не бывшая жена владельца. Владелец.
В соседней комнате кто-то уронил стул и извинился в стену.
– Дальше, – сказала Марина.
– Дальше самое интересное. – Разумова придвинула к ней распечатку устава, ту, что лежала последней в папке. – Устав у них типовой, никаких хитростей, никто не думал, что понадобится. Смотрите пункт восемь. Единоличный исполнительный орган назначается решением общего собрания участников. Участник у вас один. Значит, все решения общего собрания принимаете вы. Единолично. Своей подписью.
– Подождите.
– Ага.
– То есть Сергей.
– Сергей Владимирович Ковалев работает у вас по трудовому договору, – сказала Разумова. – Он наемный директор. Хороший, дорогой, с правом первой подписи. Но наемный. Вы можете снять его с должности одним листом бумаги. Сегодня к вечеру, если захотите.
Марина посмотрела на свои руки.
Они лежали на коленях спокойно. Она в третий раз за неделю удивилась тому, какие они спокойные.
– Он оспорит, – сказала она.
– Пусть попробует.
– Он скажет, что это была формальность. Что деньги его, что фирму строил он, что я подписала не глядя.
– Все верно скажет, – согласилась Разумова. – И опоздает ровно на семь лет. Оспаривать сделку надо было в течение срока давности, а он вышел. Есть исключения, есть суды, есть хорошие адвокаты, я не обещаю вам, что будет легко. Я говорю, что сегодня по документам вы правы, а он нет.
Она отпила чай и добавила уже другим голосом, обычным:
– И еще. Вы двенадцать лет вели эту компанию.
– С чего вы взяли?
– Игорь Семенович сорок минут рассказывал мне, кто такая Марина Андреевна. Я предупредила, что беру за консультацию, он сказал, что заплатит сам.
Марина отвернулась к окну.
Внизу на крыльце аптеки девочка кормила голубей, и голуби ходили за ней колесом.
– Что мне сделать сейчас, – сказала она.
– Три вещи. Первая: соглашение о разделе, которое вам подсунул Бершадский, не подписывайте ни при каких обстоятельствах. Там пункт про отказ от притязаний к обществу. Подпишете, и все, о чем мы говорим, превратится в тыкву.
– Я не подписала.
– Умница, – сказала Разумова и тут же поморщилась. – Извините. Дурацкое слово.
Марина засмеялась. Первый раз за неделю, коротко и некрасиво, но засмеялась.
– Вторая?
– Вторая: не разговаривайте с ним об этом. Ни намеком. У вас сейчас единственное преимущество, и оно называется «он не знает».
– Третья?
Разумова развернула к ней ноутбук.
– Третья вот.
* * *
На экране была страница того же сайта налоговой. Не выписка. Другой раздел, скучный, серо-белый, с длинным названием про сведения о юридических лицах, в отношении которых представлены документы для государственной регистрации.
Одна строка.
«Ковалев Строй», ИНН, дата поступления документов: четыре дня назад. Форма Р13014. Внесение изменений в сведения, содержащиеся в реестре.
Марина читала строку, пока буквы не перестали быть буквами.
– Что это, – сказала она.
– Это значит, что кто-то уже подал в налоговую документы по вашей компании. Что именно меняют, здесь не видно, эта витрина показывает только факт подачи. Но по Р13014 меняют либо директора, либо адрес, либо участников.
– Когда решение?
– Пять рабочих дней с подачи. Прошло четыре календарных, из них два выходных. – Разумова посмотрела на календарь на стене. – У вас три рабочих дня. Может быть, три с половиной.
– А без моей подписи это вообще возможно?
– Смена участника без вас невозможна. – Разумова помолчала. – Законно невозможна.
Марина медленно подняла на нее глаза.
– То есть.
– То есть либо там что-то безобидное, адрес поменяли, бывает. Либо кто-то очень уверен, что подпись он получит.
Марина вспомнила синюю папку с прозрачной обложкой. Замшевые ботинки. Дети растут, я его уговорил на девяносто. Вы не тяните, ладно, у него планы по банку, им нужна чистая структура на входе.
Чистая структура на входе.
– Он не собирался ждать до конца месяца, – сказала она. – Он собирался закрыть меня до конца месяца.
– Похоже на то.
Разумова закрыла ноутбук.
– Марина Андреевна. Дальше начинается неприятное, и я обязана спросить прямо. Что вы хотите получить? Не что справедливо, а что вы хотите. От этого зависит все, что я буду делать.
Марина сидела и молчала.
Она думала не про Сергея. Она думала про то, как в две тысячи шестнадцатом сводила первичку шесть месяцев подряд, и как под утро отекали ноги, и как она держала на коленях Соню, которой было полгода, и одной рукой листала реестр счетов-фактур. Как в двадцать первом уговорила банк не выставлять требование по ковенантам, потому что нашла в договоре формулировку, которую не заметил их собственный кредитный отдел. Как в позапрошлом декабре ездила на Полевую в минус двадцать восемь и стояла в котловане в сапогах не по размеру.
Двенадцать лет она считала чужие деньги. Каждый рубль, до копейки, чужой.
– Я не знаю, – сказала она честно. – Я никогда не называла цену. Мне ее всегда называли.
– Тогда начнем с малого. – Разумова достала чистый лист и щелкнула ручкой. – Что вы точно не отдадите?
Марина ответила сразу, не думая, и сама услышала свой голос со стороны:
– Полевую.
Ручка остановилась.
– Первая очередь сдается в июле, – продолжила Марина. – Это четыре корпуса. Я вела ее с котлована, я знаю там каждый акт, каждую просрочку и каждую подпись. Костя ее уронит за полтора месяца. Я не отдам ее Косте.
– Записываю, – сказала Разумова, и было слышно, что она улыбается. – Дальше подумаем вместе.
* * *
Телефон зазвонил, когда Марина вышла на улицу.
Она стояла на крыльце аптеки, солнце било в глаза, и голубиная девочка внизу уже ушла. На экране высветилось имя, и Марина, прежде чем принять вызов, сделала вдох и посчитала до трех.
– Да, Аркадий Львович.
– Мариночка, солнце мое, я вас не отвлекаю? – Голос был мягкий, домашний, чуть виноватый. – Слушайте, у меня к вам просьба, и я сразу извиняюсь, потому что просьба дурацкая.
– Слушаю.
– Тут по разделу вылезла техническая ерунда, нотариус требует вашу подпись на одном документе. Один листочек, честное слово. Вы завтра сможете подъехать к Литвиновой на Советскую? С утра, к десяти, я вас там встречу и все объясню.
Марина стояла на солнце.
Литвинова.
Тот же нотариус, что и десять лет назад. Та же лиловая подпись в углу.
– Аркадий Львович, – сказала она. – А что за документ?
– Ой, ну там формальность, я вам говорю. Формальность на две минуты.
Марина посмотрела вниз, на асфальт, где вокруг рассыпанной крупы еще ходили два голубя.
– Хорошо, – сказала она. – Я приеду.
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