Ловец теней

В этом городе есть правило, и его знают все, хотя вслух не произносит никто.

Если человек исчез без следа – его не ищут.

Не потому, что все злые. Люди тут не злее, чем в любом другом месте, где двенадцать часов работы и четыре часа сна. Просто на четвертый день соседи перестают спрашивать, на седьмой управляющий сдает квартиру заново, а на десятый в отделении заводят дело, которое сразу кладут в дальний ящик, потому что папка без фотографии – это не дело, а просто бумага с фамилией.

Муж. Жена. Ребенок. Разницы нет. Люди тут исчезают, как дым из-под двери: вроде только что тянуло, а потянул носом – и ничего.

Я ловец теней.

Так меня назвала одна старуха с Мельничной, когда я нашел ее сына – вернее, то, что от него осталось в виде адреса, куртки и человека, который очень не хотел про эту куртку говорить. Она заплатила мне двумя банками варенья, потому что денег у нее не было, и сказала: ты не сыщик, милый, ты ловец теней. Сыщики ищут людей. А ты ходишь и собираешь то, что от них на стенах остается.