Я знаю город по брошенным машинам

Глеб Ремизов восьмой год сидит на ночной смене в диспетчерской эвакуаторов и знает город не по улицам, а по брошенным машинам. Каждая рассказывает, как человек ушел. Один бросал на бегу, с открытой дверью и работающей аварийкой. Другой аккуратно встал у бордюра, сложил зеркала и вытер панель рукавом, потому что собирался вернуться и не вернулся. У ночной смены одно правило: машину читают, человека не ищут. За это правило платят деньгами и карточкой допуска, и Глеб платил уже дважды.

В четвертом часу приходит заявка на серый универсал во дворе за старым хлебозаводом. Четвертые сутки, аварийка догорает, ключ оставлен в замке, зеркало салона вывернуто к заднему сиденью, детское кресло пристегнуто пустым. Глеб узнает этот почерк с первого взгляда: ровно так десять лет назад он бросил свою машину и вышел из собственной жизни.

А когда он пробивает номер по базе, машина оказывается записана на человека, которым он был тогда. Чтобы понять, кто повторяет его уход, диспетчеру придется нарушить единственное правило, которое держит его на плаву.