Ты выставил меня за дверь. Я вернулась хозяйкой

В четыре утра Оля открыла глаза и села на кровати.

Секунду она слушала дом. Тихо. Батарея в углу щелкнула один раз, за окном капало с крыши, и больше ничего.

Рука уже потянулась вправо, туда, где восемь лет стояла кровать Веры Павловны, чтобы поправить подушку под правым плечом, потому что свекровь сползала на левый бок и потом хрипела во сне. Пальцы прошли по холодному воздуху и легли на одеяло.

Оля посмотрела на свою руку в темноте. Опустила ее на колено.

Кровати не было. Ее вынесли на второй день, вместе с матрасом и клеенкой, Костя сам грузил в машину соседа. Судно, поручень, две упаковки пеленок, ходунки, которые так и не пригодились. Все увезли, а место осталось. Светлый прямоугольник на полу, где восемь лет не мыли под ножками.

Она встала, сунула ноги в тапки и пошла на кухню, потому что больше идти было некуда.

Сегодня девятый день.

***

К одиннадцати дом наполнился людьми.

Пришли соседки, пришла Галина Ивановна с почты, пришли какие-то женщины, которых Оля видела на похоронах и не помнила по именам. Все они входили, вытирали ноги о половик, говорили одно и то же тихим специальным голосом и шли в комнату, где Оля с утра сдвинула два стола.