Такое не прощают

Ей сказали в приемном покое: состояние стабильно тяжелое, ждите. Она ждала девять часов на пластиковом стуле у реанимации и за это время двадцать восемь раз набрала мужа.

Двадцать девятый вызов приняли.

Сонный женский голос сказал, что он в душе и перезвонит. Часы над постом медсестры показывали половину пятого утра.

Сына вытащили. Брак нет.

Два года Даша учится жить в новой квартире и не вздрагивать от звука его машины во дворе. Илья приезжает по субботам к сыну, чинит краны, привозит продукты, стоит в дверях и молчит. Он не оправдывается. Он просто ждет, что однажды она передумает.

Все вокруг твердят одно: он же изменился, ради ребенка, ради семьи, столько лет вместе. И только Даша помнит тот сонный голос и стрелки на больничных часах.