Начало двухтысячных, глухая российская провинция, лютая зима. Двенадцатилетний Максим возвращается с каникул у бабушки и ждет на заснеженной остановке старый рейсовый автобус. В том же стылом салоне едет Катя, девочка, которая спе…

Сергей приезжает в Кинешму продавать материну квартиру и тридцать лет спустя сталкивается с той, из-за которой всю жизнь считал себя виноватым. Он привез с собой покаяние, которое готовил три десятилетия. Оказывается, помнят их со…

Нина Алексеевна приносит в ржевскую библиотеку книгу, взятую в марте 1985 года, и просит посчитать, сколько она должна за сорок лет. Молодая библиотекарша лезет в подсобку за старым формуляром – и находит там запись, сделанную чуж…

Сорок лет Нина Сергеевна помнила один майский урок и одного мальчика с третьей парты – и считала это своей единственной настоящей виной. В ноябре к ней в квартиру пришли ставить пластиковые окна. Бригадир вытер ноги о коврик и ска…

Восемь лет назад Люда уехала из Кинешмы, оставив мужу и дочери только записку и пакет с недовязанной шерстью. Теперь она стоит у знакомой двери с коробкой в руках и не знает, откроют ли. А в шкафу до сих пор лежат те самые варежки…

Медсестра Нина Петровна сорок один год учила молодых не запоминать больных: запомнишь одного – надорвешься. Одного она все-таки запомнила – мальчишку с мотоцикла, которому в жаркую ночь восемьдесят седьмого пообещала, что он дожив…

Три недели подряд отец-дальнобойщик вытаскивает семнадцатилетнюю Катю на пустую бетонку за поселком и учит водить старую «четырнадцатую» – зло, придирчиво, до слез. Она не понимает, зачем ему это, пока однажды он не просит выехать…

В школьной мастерской поселка Красная Горбатка Витю Прохорова считали безнадежным, и учитель труда не жалел его громче всех. Через тридцать семь лет Виктор Николаевич приезжает в закрывающуюся школу за старым верстаком и получает …

Вера двадцать восемь лет живет в Москве, переводит чужие договоры и каждый Новый год отправляет маме духи почтой. В родной Рыбинск она приезжает, когда маму уже похоронили: разобрать квартиру вместе с младшей сестрой.Лида два года…