Всё, что ты мне не сказал

Восемь лет — это две тысячи девятьсот двадцать завтраков, четыре ремонта, один переезд, три кота (один жив), двенадцать раз наряженная ёлка и ни одного разговора, после которого я легла бы спать с мыслью «я его не знаю».

Я считала. У меня было время посчитать. Всю ту неделю я только и делала, что считала.

Сергей уехал в среду. Обычная командировка, обычная сумка, обычное «не забудь заплатить за воду». Он стоял в прихожей, натягивал ботинок, держась за косяк, и я в сотый раз сказала ему, что надо сесть, а он в сотый раз не сел.

— В воскресенье вечером буду, — сказал он.

— Позвонишь?

— Как доеду.

Он доехал. Он написал в двадцать два ноль семь: «На месте. Гостиница как гостиница. Целую». Я знаю время, потому что перечитывала это сообщение столько раз, что могу воспроизвести его расположение на экране.

В четверг мы говорили две минуты. В пятницу он не взял трубку, потом перезвонил сам поздно, голос был уставший. В субботу — короткое «всё нормально, тут аврал».