Марина переехала в бабушкину квартиру через месяц после развода и была уверена, что впервые за долгое время осталась совсем одна. Дверь на два оборота, цепочка изнутри, никаких лишних ключей. И все равно чашка в сушилке оказывается теплой, хотя чай она пила три часа назад.

Ночью кровать прогибается на той стороне, где Марина никогда не спит. Соседка снизу вспоминает прежнего жильца, который умер зимой много лет назад и, по слухам, ходил по квартире еще неделю после официальной даты смерти.

За старым бабушкиным шкафом находится потайная панель с потертым до блеска кольцом, которое годами дергали одной и той же рукой. А телефон в кармане халата вибрирует сообщением с незнакомого номера, которое одной строкой переворачивает всю картину произошедшего.

Кто на самом деле живет в этой квартире по ночам: призрак прежнего хозяина, чужой человек, знающий планировку лучше самой Марины, или собственное сознание, не выдержавшее развода и переезда. Ответ прячется за задней стенкой шкафа, и трогать ее, кажется, не стоило.

От автора

Написала про квартиру, которая помнит слишком много, и поняла, что сама теперь боюсь заглядывать за шкафы.

Характеристики

ЖанрМистический триллер

Ещё жанры Призраки и привидения, Психологический триллер

ФормаРоман

СтатусПишется

Главы2

ЯзыкРусский

Время чтенияоколо 15 мин

Объём21 227 зн.

Добавлено24.09.2026

Обновлено25.09.2026

16+

Автомаркировка: 16+ КурениеАлкогольпо тексту

Позиция и прогресс

№2 в категории «Мистический триллер»из 2 книг · по активности, оценкам и просмотрам Весь жанр →

Полина Задорнова

Серебряный автор

4 книги · 2 подписчика · 5.0

Автор 465 Блогер 15

Полина Задорнова десять лет проработала медсестрой в кардиореанимации, прежде чем взялась за перо. Пишет остросюжетные любовные романы о людях, которых судьба с…

Все книги автора →

Поддержать автора

Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.

Кофе автору 100 ₽ Бублик книге 150 ₽

Другая книга · популярное в жанре

Код бессмертияЛибАвторТехнотриллер

Ближайшее будущее: корпорация научилась загружать сознание в облако. Но что происходит с душой...

Открыть книгу

Как это читается

Чашка стояла в сушилке теплой, хотя я не пила чай уже три часа и точно помнила, что вымыла ее сразу после завтрака.

Я взяла ее в руки и почувствовала это отчетливо: не комнатную температуру фарфора, простоявшего на кухне все утро, а живое, едва заметное тепло, будто из нее только что выплеснули кипяток. Пальцы у меня похолодели от контраста быстрее, чем я успела придумать разумное объяснение.

В квартиру я переехала три недели назад, после развода, в бабушкино наследство: две комнаты на четвертом этаже старого дома в центре, с высокими потолками и лепниной, которую бабушка называла буржуйской роскошью и берегла даже в те годы, когда красить лепнину было не модно и небезопасно для репутации. Замок на входной двери я поменяла в первый же день, звонок сохранился еще бабушкин, дребезжащий, как треснувший колокольчик, а больше в этой квартире, если верить документам и здравому смыслу, никого быть не могло.