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Ночной жилец. Она думала, что живет одна (фрагмент)
Полина Задорнова
Марина переехала в бабушкину квартиру через месяц после развода и была уверена, что впервые за долгое время осталась совсем одна. Дверь на два оборота, цепочка изнутри, никаких лишних ключей. И все равно чашка в сушилке оказывается теплой, хотя чай она пила три часа назад.Ночью кровать прогибается на той стороне, где Марина никогда не спит. Соседка снизу вспоминает прежнего жильца, который умер зимой много лет назад и, по слухам, ходил по квартире еще неделю после официальной даты смерти.За старым бабушкиным шкафом находится потайная панель с потертым до блеска кольцом, которое годами дергали одной и той же рукой. А телефон в кармане халата вибрирует сообщением с незнакомого номера, которое одной строкой переворачивает всю картину произошедшего.Кто на самом деле живет в этой квартире по ночам: призрак прежнего хозяина, чужой человек, знающий планировку лучше самой Марины, или собственное сознание, не выдержавшее развода и переезда. Ответ прячется за задней стенкой шкафа, и трогать ее, кажется, не стоило.

Чашка, которая была теплой
Чашка стояла в сушилке теплой, хотя я не пила чай уже три часа и точно помнила, что вымыла ее сразу после завтрака.
Я взяла ее в руки и почувствовала это отчетливо: не комнатную температуру фарфора, простоявшего на кухне все утро, а живое, едва заметное тепло, будто из нее только что выплеснули кипяток. Пальцы у меня похолодели от контраста быстрее, чем я успела придумать разумное объяснение.
В квартиру я переехала три недели назад, после развода, в бабушкино наследство: две комнаты на четвертом этаже старого дома в центре, с высокими потолками и лепниной, которую бабушка называла буржуйской роскошью и берегла даже в те годы, когда красить лепнину было не модно и небезопасно для репутации. Замок на входной двери я поменяла в первый же день, звонок сохранился еще бабушкин, дребезжащий, как треснувший колокольчик, а больше в этой квартире, если верить документам и здравому смыслу, никого быть не могло.
Я поставила чашку обратно в сушилку и медленно обошла кухню, проверяя окно. Закрыто, шпингалет на месте, пыль на подоконнике не тронута. Дверь в квартиру я запирала на два оборота, привычка, оставшаяся с тех времен, когда муж, тогда еще муж, забывал закрывать замок и однажды впустил в дом соседского алкоголика, перепутавшего этаж. Сейчас дверь была закрыта, цепочка накинута изнутри, и снять ее снаружи не мог никто, кроме разве что человека с руками, способными пройти сквозь металл.
Списала на усталость. Три недели адаптации к новой квартире, разбор бабушкиных вещей, развод, оформленный официально всего месяц назад, работа, от которой я не брала отпуска два года: усталость объясняет и провалы в памяти, и странные тепловые ощущения, которые мозг придумывает сам, чтобы добавить драмы в и без того нервный период жизни.
На всякий случай я все же вызвала мастера, чтобы поставить второй замок, из тех врезных, что открываются только своим ключом с обеих сторон. Мастер, немолодой мужчина в спецовке, повозился с дверью минут двадцать и вдруг присвистнул, разглядывая внутреннюю сторону дверной коробки у самых петель.
– Тут кто-то работал раньше меня, хозяйка. Царапины свежие, металл блестит там, где краска сбита совсем недавно, не старше года. И работали изнутри, не снаружи, я такие следы от отверток и монтировок хорошо различаю, двадцать лет в профессии.
– Изнутри квартиры? – переспросила я, чувствуя, как немеют пальцы на дверной ручке.
– Ну а откуда еще, раз петли внутренние. Может, прежний жилец что химичил, замок под себя подгонял, дело нехитрое, если знать, что делаешь. Вы новый замок поставите, эту лазейку и перекроете, не переживайте так.
Он говорил это ровным, будничным тоном человека, который за свою практику насмотрелся на десятки старых квартир с более странными находками, но мне спокойнее от этого не стало ни на йоту. Я расплатилась, заперла за ним новый замок на два оборота и весь остаток дня ловила себя на том, что то и дело поглядываю на дверные петли, будто они могли сами собой снова покрыться свежими царапинами.
Ночью я проснулась от ощущения, что кровать прогнулась не только под моим весом.
Я лежала на спине, глаза распахнуты в темноту, и явственно чувствовала: правая половина двуспальной кровати, та, на которой я никогда не сплю, потому что привыкла занимать середину после развода, была слегка продавлена, будто там только что кто-то лежал и встал секунду назад. Матрас еще хранил форму, углубление под чужим весом, которое медленно, на глазах, распрямлялось обратно.
Я не закричала. Голос застрял где-то между ребрами, и вместо крика получился короткий сдавленный звук, похожий на икоту. Включила свет. Правая половина кровати была пуста, покрывало ровное, подушка на месте. Но след, вмятина, которую я видела своими глазами долю секунды назад, растворился слишком медленно для игры воображения: настоящая вмятина от лежащего тела не исчезает мгновенно, она распрямляется постепенно, и я видела именно этот процесс, а не резкий обман зрения спросонья.
Той ночью я больше не заснула. Сидела на кухне с чашкой чая, той самой, теплой утром, и слушала, как дом дышит вокруг меня своими старыми деревянными балками, скрипами перекрытий, звуками чужих труб за стеной. Дом был старый, дореволюционной постройки, перестроенный после войны под коммунальные квартиры, а потом снова разделенный на отдельные, и в его стенах, я знала это с детства от бабушки, было слишком много истории, чтобы гарантировать полную тишину по ночам.
Утром я позвонила соседке снизу, Валентине Егоровне, женщине лет семидесяти, прожившей в этом доме дольше моей бабушки, и спросила напрямую, без предисловий, потому что предисловия в таких разговорах только затягивают неловкость.
– Валентина Егоровна, у вас в квартире по ночам ничего странного не происходит? Скрипы, шаги, может, кто-то из старых жильцов через стену слышен?
Она помолчала на том конце трубки дольше, чем требовалось для простого «нет».
– А что случилось, Мариночка? Твоя бабушка тоже спрашивала меня об этом, лет пять назад, перед тем как слегла.
Сердце у меня стукнуло неровно.
– Что именно она спрашивала?
– Про Прохора Семеныча. Он в вашей квартире жил до вас, еще при советской власти, один комнату занимал, потом всю квартиру, когда соседей расселили. Умер он там, у себя, зимой, году эдак в девяносто восьмом, никто не хватился месяца два, участковый потом рассказывал жуткие подробности, я тебе их пересказывать не буду, ты только въехала, зачем тебе на ночь такое.
– Валентина Егоровна, расскажите, пожалуйста. Мне правда нужно знать.
Она вздохнула так тяжело, что я услышала скрип ее стула через трубку.
– Говорили, будто он не сразу умер тогда, зимой. Соседи слышали, как он ходит по квартире еще неделю после того дня, который потом в свидетельстве о смерти указали официальной датой. Может, ошиблись врачи с датой, может, что другое, я не берусь судить, я человек простой, в мистику не особо верю, но твоя бабушка после того разговора со мной поставила в квартире иконы в каждом углу, а до того была совсем не религиозная, ты же ее помнишь.
Я помнила бабушкины иконы, четыре штуки, по одной в каждой комнате, я сама их сняла при переезде, посчитав пережитком, местом для книжной полки нашлось больше применения, чем для образов в углу.
Повесила обратно я их тем же вечером, стараясь не признаваться себе, зачем именно это делаю.
В тот же вечер я нашла в электронном архиве районной газеты заметку двадцатилетней давности, набранную мелким шрифтом на последней полосе среди объявлений о пропаже собак и продаже дачных участков. Заметка сообщала об обнаружении тела гражданина Прохора Семеновича Дегтярева в его квартире, обстоятельства смерти уточнялись, личность установлена по документам. Отдельной строкой, почти незаметной, значилось: розыск его сына, Виктора Прохоровича, тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года рождения, пропавшего без вести двумя годами ранее, результатов не дал, дело приостановлено за отсутствием новых сведений.
Я перечитала это дважды. У покойного, оказывается, был сын, который исчез до его смерти и, судя по формулировке, так и не нашелся ни живым, ни мертвым. Ни в одном разговоре с Валентиной Егоровной, ни в бабушкиных бумагах о сыне речи не заходило вовсе, будто эту часть истории кто-то старательно вычеркнул из памяти всего подъезда.
На форуме краеведов, куда меня привела случайная ссылка из той же заметки, нашелся один старый пост от пользователя с ником, состоящим из цифр, датированный еще две тысячи десятым годом: «в доме на Тополиной знают, что Дегтярев младший не пропал, а прятался у отца до самого его конца, у некоторых стариков сын хуже соседа, кто жил в тех стенах, поймет, о чем я». Больше от этого пользователя постов не было, ни до, ни после, будто он написал это единственное сообщение и растворился в интернете так же, как Виктор Прохорович растворился в городе.
Следующие два дня прошли спокойно, настолько спокойно, что я почти убедила себя в правоте версии про усталость и переутомление. На третий день, разбирая бабушкин старый шкаф в дальней комнате, тот самый, громоздкий, ореховый, с зеркалом в дверце, я почувствовала запах табака. Не свежего, не того легкого аромата, что остается на одежде курильщика, а плотного, застарелого, будто кто-то только что затушил папиросу в закрытом помещении без вентиляции.
Я не курю. Муж, теперь уже бывший, курил, но три недели назад он забрал последние вещи и с тех пор не появлялся в этой квартире ни разу, у меня даже ключей его больше не осталось, я лично проследила, чтобы он вернул все три копии.
Запах шел от шкафа. Я отодвинула вешалки с бабушкиными платьями, которые все не могла заставить себя выбросить, и уперлась в заднюю стенку. Дерево на ощупь было теплым, что для внутренней стенки шкафа, прижатой к капитальной стене дома, показалось мне почти таким же неестественным, как теплая чашка тремя днями раньше.
Я постучала костяшками. Звук получился глухим в одном месте и звонким, полым в другом, буквально в тридцати сантиметрах левее.
Соседи сверху жили тихой пожилой парой, соседи снизу Валентина Егоровна, справа по площадке пустовала квартира на продаже уже полгода. За той самой стенкой, если верить плану дома, который я видела в документах при вступлении в наследство, полостей быть не должно: капитальная несущая стена, глухая, без каких-либо технических коробов и вентиляционных каналов.
Я вытащила из шкафа все содержимое, оголив заднюю фанерную панель, и увидела то, что при обычной жизни в этой квартире ни за что бы не заметила: тонкую щель по периметру панели, слишком ровную для случайной трещины в старом дереве, и маленькое металлическое кольцо, вделанное в нижний край панели, скрытое до этого момента складками бабушкиных платьев.
Кольцо было потерто до блеска в одном определенном месте, там, где его многократно, годами, брали пальцами, чтобы потянуть на себя.
Я замерла с рукой на весу, не решаясь коснуться этого кольца, а телефон в кармане халата в этот момент завибрировал сообщением от неизвестного номера, без имени в контактах, с одной короткой строкой текста, от которой у меня похолодели все те же пальцы, что утром держали теплую чашку:
«Не трогай заднюю стенку. Он не любит, когда его тревожат».
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