Пациент номер четыре

Главный врач психиатрической больницы «Хэвенбридж» повидал сотни сломанных судеб, но пациент из четвертой палаты не похож ни на кого. Тело здорово, анализы чисты, а сам он в ужасе кричит, что это тело не его. Он помнит людей, которыми был раньше. И помнит, как каждый из них бесследно исчезал.

Чтобы понять пациента номер четыре, доктор разыскивает опального ученого, чью диссертацию когда-то освистало научное сообщество. Старик давно заперся от мира, но именно его теория бесшовного копирования объясняет невозможное: личность это лишь временная маска, а сама жизнь только череда незаметных подмен, и у каждой свой срок.

Четыре месяца. Потом два. Пациент считает дни до мгновения, когда новый он проснется в этом теле и даже не вспомнит, что кто-то жил здесь до него. За окном тонет в смоге город, которому давно обещали великое будущее, а где-то на горизонте уже гудит очередная война.

Что делать врачу, если безумец окажется прав и правда о человеческой природе действительно существует? Обнародовать открытие, от которого содрогнется весь мир, или сделать так, чтобы эта тайна исчезла навсегда, чего бы это ни стоило? И решишься ли ты заглянуть в зеркало, зная, что тот, кто смотрит в ответ, возможно, живет здесь всего пару месяцев?