Засвеченная. Тот, кто пришел за пленкой

— Нам нужен фотоаппарат Аркадия Семеновича Вольского, — сказал мужчина в светлом плаще и положил на прилавок руки, как кладут на стол переговоров. — Зенит, черный. Он сдавал его вам в начале месяца.

Лида не подняла головы сразу. Она докрутила последний винт на крышке объектива, отложила отвертку на бархатку и только тогда посмотрела на посетителя. Лет сорок пять, гладко выбрит, запах дорогого одеколона пробивался даже сквозь уксусную кислинку проявителя, которой в мастерской пахло всегда. Второй стоял у двери и разглядывал витрину с камерами так, словно пересчитывал их.

— Квитанция у вас есть?

— Квитанция осталась у дяди. Дядя в больнице. — Мужчина улыбнулся, и улыбка вышла правильная, отрепетированная. — Инсульт. Сами понимаете, ему сейчас не до фотоаппаратов, а нам хотелось бы забрать вещь, пока она не потерялась.

— У меня вещи не теряются.

— Не сомневаюсь.

Лида вытерла пальцы о фартук. Над дверью щелкнули ходики, половина шестого. Через полчаса она перевернула бы табличку, выключила бы лампу над верстаком и пошла бы на Восьмую линию за хлебом. Обычный четверг.