Мой сосед оказался владельцем компании

За три месяца я узнала о своём соседе с третьего этажа ровно столько, сколько можно узнать о человеке в промежутке между лифтом и мусорными баками. Его звали Кирилл. По утрам он выносил пакет с мусором в растянутой футболке и спортивных штанах, кивал мне, если мы сталкивались у контейнеров, и говорил что-нибудь про погоду.

Он не был похож на человека, о котором стоит думать. Просто сосед. Высокий, чуть сутулый по утрам, с колючей щетиной по выходным и вечным стаканчиком кофе в руке. Я знала, что он живёт один, что у него шумит стиральная машина по средам и что он никогда не запирает велосипед на площадке, хотя я сто раз говорила, что его уведут.

Однажды я позвонила ему в дверь с пустой солонкой в руке.

«Простите, у вас не найдётся соли? — спросила я, чувствуя себя героиней старого анекдота. — Ужин почти готов, а я, как выяснилось, гений планирования».

«Заходите, — он посторонился. — У меня где-то была целая пачка. Правда, я не помню, где именно».