Восемь лет Марина ухаживала за парализованной матерью в глухой деревне, и единственное, что не давало ей забыть, что она еще живет, – это звонок подруги каждую среду ровно в восемь вечера.

Тридцать один год дружбы кончился в июле, из-за веток смородины, свесившихся через межу. Двенадцать лет две соседки прожили по разные стороны зеленого профлиста, слыша друг друга, но не здороваясь. А когда на воротах появилась бум…