Вызывали героя, а пришел логопед

Аркадий Семенович двадцать два года ставил детям звук «р» в четырнадцатом кабинете районной поликлиники и считал свою профессию самой мирной на свете. Пока за стеной кто-то не произнес «р» настолько неправильно, что Аркадий обернулся на звук и вместо коридора оказался в холодной башне над рекой, с логопедическим зеркалом в одной руке и деревянным шпателем в другой. Вызывал его Радим, семнадцатилетний наследник речной заставы. Он просил того, кто сделает из него речника, но на слове «речника» споткнулся, как спотыкался всю жизнь, и Слово честно прислало не воина, а специалиста по букве «р». Здесь речь и есть сила: чисто сказанное Слово держит реку, сорванное берет плату горлом, а заика для всех вокруг пустое место. До ледохода сорок дней. Если Радим не проговорит с пирса Держащее Слово, вода снесет брод и деревню, а земля отойдет соседу, у которого своих речников трое и который давно ждет. Аркадий колдовать не умеет, здешняя река его не слышит. У него есть зеркало, шпатель, дыхательные упражнения и упрямство человека, который ни разу не бросил ученика на половине звука.