Год по контракту

Контракт был на двенадцать страниц, и одиннадцать из них я прочитала дважды.

Юрист читал вслух — так было условлено, чтобы потом никто не говорил «я не понял». Его звали Виктор Сергеевич, ему было под шестьдесят, и у него был голос человека, который тридцать лет объясняет взрослым людям, что они подписывают.

— Пункт четыре точка один. Стороны заключают брак сроком на двенадцать календарных месяцев с даты регистрации.

— Да.

— Пункт четыре точка три. Совместное проживание по адресу, указанному в приложении один. Раздельные спальные помещения.

— Да.

— Пункт пять точка два. Не менее восемнадцати совместных публичных появлений в течение срока. Перечень мероприятий согласуется сторонами не позднее чем за четырнадцать дней.

— Восемнадцать, — повторила я. — Почему восемнадцать?

Виктор Сергеевич поднял глаза от бумаг.

— Потому что семнадцать выглядит недостаточно, а девятнадцать — как будто вы стараетесь.

— Ясно.