Я храню чужие чувства, а свое просрочила

Женщина в бирюзовом пальто положила на стойку паспорт, талон электронной очереди и телефон. Телефон она положила экраном вниз и очень аккуратно, и мне все стало ясно раньше, чем она открыла рот.

— Здравствуйте, городское бюро находок, окно два, меня зовут Таисия, — отбарабанила я по скрипту. — Что сдаем?

— Привычку.

— Какую?

— Ждать звонка, — сказала она и поправила шарф так, будто ей стало тесно в собственной шее.

Я вытянула из лотка бланк формы «двенадцать бэ» и развернула к ней.

— Категория вторая, бытовая устойчивая. Срок хранения двенадцать месяцев. Продление раз в год, лично, по бумажному талону. Первые три месяца бесплатно, дальше по тарифу. Заполняем графу «обстоятельства».

— А без обстоятельств нельзя?

— Нельзя. Приемник берет широко. Если не написать, к чему привычка привязана, он заодно вытянет соседнее и вам будет пусто там, где не просили.

Она посмотрела на меня, как смотрят на стоматолога, который говорит: сейчас будет неприятно, но вы потерпите.