Он опять пришел за своим смехом

Меня зовут Женя Кострова, шесть лет я проработала в поддержке банка и умею успокоить кого угодно за четыре минуты. Потом умерла бабушка и оставила мне лавку в Стекольном переулке. Вывеска: «Найдено». Часы приема: когда потеряете.

Сюда попадает все, что люди теряют по-настоящему. Не зонты и не карточки, а умение спать, привычку звонить маме по воскресеньям, вкус клубники, чужое имя, поющий голос. Полки, банки, опись бабушкиным почерком.

Правило одно, и оно короткое. Отдать вещь можно только тому, кто докажет, что она была его. Не бумагой, а случаем: вещь отзывается сама, и обмануть ее нельзя. За каждую выдачу платит смотритель, то есть теперь я, и цену лавка назначает без меня. После первой я перестала помнить бабушкин номер наизусть.

А еще ко мне ходит человек. Приходит за банкой, в которой лежит его смех, и в сорок второй раз не может доказать, что смех его. Бабушка отказала ему сорок один раз и приписала в описи два слова: не его.

Похоже, она знала то, чего не знаю я. Например, кому этот смех принадлежит на самом деле.