Кире двадцать шесть, и она умеет считать чужие деньги лучше, чем собственную жизнь. Когда счета за лечение матери загоняют ее в угол, ей предлагают работу, от которой невозможно отказаться: год фиктивного брака с Артемом Вороновым, тем самым ледяным королем Петербурга. Двенадцать пунктов договора, отдельные спальни, миллион пятого числа каждого месяца, полный запрет на близость. Ровно двенадцать месяцев, и свобода.

Кира подписывает и уверена, что справится: это всего лишь роль и всего лишь цифры. Вот только цифры перестают сходиться. В реквизитах договора кто-то заранее вписал адрес больничной палаты, который она не называла никому. В клинике сообщают, что ее долг погашен досрочно, плательщик третье лицо. Муж каждый день глотает таблетку, которую называет витамином, ночами не спит и ничего не объясняет.

А потом на его экране загорается женское имя, и человек, который не боится ничего, бледнеет и прячет телефон в карман, как улику.

У Киры есть память на числа, привычка дочитывать до последнего приложения то, что не читает никто, и один вопрос, на который в договоре нет ответа: почему пунктов ровно двенадцать и почему нет тринадцатого.

16+

Подробнее о книгеобъем, даты, аудио

ЖанрБрак по расчёту / фиктивный брак

Ещё жанры Миллиардер, Короткий любовный роман

ФормаРоман

СтатусЗавершена

Главы11

ЯзыкРусский

Время чтения≈ 1 ч 40 мин

Аудио2 ч 46 мин

Объём134 031 зн.

Добавлено12.07.2026

Завершена29.08.2026

16+ Содержит: Нецензурная брань

Автомаркировка: 12+ по тексту

Позиция и прогресс

№17 в категории «Брак по расчёту / фиктивный брак»из 23 книг · по активности, оценкам и просмотрам ▼ -1 за неделю Весь жанр →

Дарья Стрельникова

Серебряный автор

5 книг · 2 подписчика · 5.0

Автор 665 Блогер 15

Дарья Стрельникова — петербургская писательница, за плечами которой десяток бестселлеров в жанре современного любовного романа. До того как посвятить себя литер…

Все книги автора →

Поддержать автора

Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.

Кофе автору 100 ₽ Бублик книге 150 ₽

Реклама Другая книга

Тот, кто верил в её завтраАнна ТимоГородское фэнтези

Сара привыкла к тишине: к съёмной квартире, работе бариста, сериалам по вечерам и полному отсу...

Открыть книгу Как сюда попасть

Как это читается

Метро встало между «Невским проспектом» и «Горьковской», и Кира восемь минут стояла в чужой духоте, прижав к груди сумку, в которой лежала вся ее жизнь: паспорт, зеленая папка с квитанциями и телефон с двумя процентами заряда.

В восемь сорок утра четырнадцатого апреля из клиники звонила старшая сестра отделения и очень вежливо, тем особенным голосом, каким говорят про деньги в местах, где принято говорить про здоровье, напомнила, что койко-день сверх квоты стоит четыре тысячи двести, что за две недели набежало пятьдесят восемь тысяч восемьсот и что операцию без предоплаты в график не ставят. Кира проверила умножение раньше, чем сестра договорила фразу, и сказала: «Я решаю вопрос». Сестра сказала: «Конечно, конечно». Обе понимали, что это значит.

Долг был девятьсот сорок тысяч. Кира знала эту цифру наизусть, как таблицу умножения, и умела разложить ее на части: триста двадцать банку, двести десять по двум займам под конские проценты, остальное клинике. Она была бухгалтером. Она умела делать с чужими деньгами что угодно, кроме одного: делать их своими.