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Невеста по контракту (фрагмент)
Дарья Стрельникова
Кире двадцать шесть, и она умеет считать чужие деньги лучше, чем собственную жизнь. Когда счета за лечение матери загоняют ее в угол, ей предлагают работу, от которой невозможно отказаться: год фиктивного брака с Артемом Вороновым, тем самым ледяным королем Петербурга. Двенадцать пунктов договора, отдельные спальни, миллион пятого числа каждого месяца, полный запрет на близость. Ровно двенадцать месяцев, и свобода.
Кира подписывает и уверена, что справится: это всего лишь роль и всего лишь цифры. Вот только цифры перестают сходиться. В реквизитах договора кто-то заранее вписал адрес больничной палаты, который она не называла никому. В клинике сообщают, что ее долг погашен досрочно, плательщик третье лицо. Муж каждый день глотает таблетку, которую называет витамином, ночами не спит и ничего не объясняет.
А потом на его экране загорается женское имя, и человек, который не боится ничего, бледнеет и прячет телефон в карман, как улику.
У Киры есть память на числа, привычка дочитывать до последнего приложения то, что не читает никто, и один вопрос, на который в договоре нет ответа: почему пунктов ровно двенадцать и почему нет тринадцатого.
16+

Глава 1. Двенадцать пунктов
Метро встало между «Невским проспектом» и «Горьковской», и Кира восемь минут стояла в чужой духоте, прижав к груди сумку, в которой лежала вся ее жизнь: паспорт, зеленая папка с квитанциями и телефон с двумя процентами заряда.
В восемь сорок утра четырнадцатого апреля из клиники звонила старшая сестра отделения и очень вежливо, тем особенным голосом, каким говорят про деньги в местах, где принято говорить про здоровье, напомнила, что койко-день сверх квоты стоит четыре тысячи двести, что за две недели набежало пятьдесят восемь тысяч восемьсот и что операцию без предоплаты в график не ставят. Кира проверила умножение раньше, чем сестра договорила фразу, и сказала: «Я решаю вопрос». Сестра сказала: «Конечно, конечно». Обе понимали, что это значит.
Долг был девятьсот сорок тысяч. Кира знала эту цифру наизусть, как таблицу умножения, и умела разложить ее на части: триста двадцать банку, двести десять по двум займам под конские проценты, остальное клинике. Она была бухгалтером. Она умела делать с чужими деньгами что угодно, кроме одного: делать их своими.
В вагоне пахло мокрой шерстью и чужим завтраком, и Кира считала, потому что от счета делалось спокойнее. Если сегодня ничего не выйдет, у нее остается тридцать одна тысяча до аванса. Двадцать две уйдут пятого числа по двум займам, иначе набежит пеня, а пеню она себе позволить не может. Значит, девять тысяч на девятнадцать дней. Четыреста семьдесят три рубля в сутки, и в эти четыреста семьдесят три надо уместить дорогу на Песочную по вторникам и субботам и творог, который мать ела только в синей пачке за девяносто рублей и никакой другой не признавала.
Сосчитать можно было почти все. Кира давно заметила, что не считается только одно: зачем.
Поезд тронулся, и она опоздала на четыре минуты.
Здание на набережной было из тех, мимо которых ходишь всю жизнь и не задираешь голову. Внутри пахло не офисом, а гостиницей: цветы в кадках, мрамор, тишина. Охранник посмотрел паспорт, сверился со списком и сказал в трубку: «Лаврова, к Артему Викторовичу». Молодой человек в сером костюме встретил ее у лифта, представился Костей и всю дорогу наверх молчал, глядя на табло. На сорок втором этаже двери разъехались беззвучно.
В лифте Кира успела посмотреть на себя в зеркальной стенке и пожалеть о сером пиджаке. Пиджак был хороший, купленный четыре года назад на первую премию, и по нему было прекрасно видно и то, что он хороший, и то, что ему четыре года. Костя смотрел на табло и ни разу не посмотрел на нее, и от этой вежливости было хуже, чем от разглядывания.
Кабинет пах кожей, деньгами и чужой уверенностью. Кира села на самый край кресла, будто боялась, что мягкая кожа проглотит ее вместе с потрепанной сумкой и всеми долгами, которые в этой сумке лежали ровной стопкой квитанций.
Напротив, за столом размером с ее кухню, сидел человек, которого журналы называли «ледяным королем Петербурга». Артем Воронов не поднял глаз, когда она вошла. Он читал. И то, как он читал, медленно, будто взвешивая каждое слово, пугало сильнее, чем если бы он кричал.
За его спиной от пола до потолка стояло стекло, и в стекле стоял город: краны на том берегу, ржавые крыши, вода. Кира поймала себя на том, что считает баржи, и заставила себя перестать.
— Вы опоздали на четыре минуты, — наконец сказал он. Голос был ровный, без злости. Хуже, чем со злостью.
— Метро встало, — Кира сглотнула. — Извините.
— Метро встает у всех. — Он перевернул страницу. — Обычно люди выходят раньше.
— Обычно люди не сидят до трех ночи над квартальным отчетом за чужую фирму, — сказала Кира и тут же пожалела.
Он поднял глаза. Серые, внимательные, совершенно пустые. Так смотрят на строку в отчете, а не на живого человека. Смотрел он секунды три.
— Хорошо, — сказал он и отложил бумаги. — Вам объяснили, зачем вы здесь?
— Ваш помощник сказал... работа. Хорошо оплачиваемая. И конфиденциальная.
Уголок его губ дрогнул. Не улыбка, а ее тень.
— Работа, — повторил он, будто пробуя слово на вкус. — Можно и так. Мне нужна жена, Кира Андреевна. На год. Фиктивно.
Она подумала, что ослышалась. Потом подумала, что это розыгрыш. Потом посмотрела на его лицо и поняла, что этот человек, кажется, вообще не умеет шутить.
— Простите?
— Совет директоров не доверяет холостяку. Наследство моего деда завязано на семейном статусе. Мне проще заплатить, чем объяснять. — Он подвинул к ней папку. — Двенадцать пунктов. Прочитайте.
Кира открыла. Буквы плясали. Она заставила себя дышать ровно и начала сверху, как читала всегда: сначала стороны, потом предмет, потом деньги, потом ответственность.
Пункт первый: стороны заключают брак в органах ЗАГС в срок не позднее шести дней с даты подписания.
Пункт второй: срок совместного проживания двенадцать календарных месяцев с даты регистрации.
Пункт третий: раздельное проживание в пределах одной резиденции. Стороне-2 предоставляется отдельная спальня, отдельная ванная комната и отдельный кабинет.
Пункт четвертый: публичные мероприятия. Сторона-2 сопровождает Сторону-1 не менее чем на двенадцати мероприятиях в год, перечень согласуется помесячно.
Пункт пятый: гардероб, транспорт, бытовые расходы за счет Стороны-1.
Пункт шестой: Сторона-2 не вправе давать интервью, комментарии и вести публичные аккаунты в связи с браком.
Пункт седьмой: Сторона-2 не вступает в переписку и переговоры с сотрудниками, партнерами и родственниками Стороны-1 без письменного согласования.
Пункт восьмой: полный запрет на эмоциональную и физическую близость между сторонами.
Кира дважды перечитала слово «эмоциональную». В договорах она видела всякое. Слова «эмоциональную» она не видела ни разу.
Пункт девятый: вознаграждение. Двенадцать миллионов рублей, выплата равными долями по одному миллиону пятого числа каждого месяца.
Пункт десятый: досрочное расторжение по инициативе Стороны-2 влечет возврат всех полученных сумм.
Пункт одиннадцатый: неразглашение бессрочно, штраф за нарушение равен полученному вознаграждению в двойном размере.
Пункт двенадцатый: по истечении срока стороны расторгают брак в течение тридцати дней, претензий друг к другу не имеют.
От цифры в девятом пункте у нее зазвенело в ушах. Этой цифры хватило бы на операцию матери. И еще осталось бы. Осталось бы столько, что можно было бы наконец перестать считать хотя бы на год.
Она подняла голову. Воронов налил себе воды из графина, достал из ящика стола плоскую коробочку, вытряхнул на ладонь белую таблетку и проглотил ее, не запивая, а водой запил уже потом, спокойно, как человек, который делает это каждый день в одно и то же время.
— Голова? — зачем-то спросила Кира.
— Витамины, — сказал он и убрал коробочку в ящик.
Она не поверила. Это лицо она знала слишком хорошо: с таким же лицом ее мать вторую неделю отвечала врачам, что все терпимо.
— Почему я? — тихо спросила она. — У вас же... очередь из моделей до первого этажа.
— Именно поэтому не они. — Воронов откинулся в кресле. — Мне нужна та, кто подпишет, отработает и уйдет. Без сцен. Без иллюзий. Вы производите впечатление разумной женщины, у которой нет времени влюбляться.
Он не знал, как больно попал. У нее действительно не было времени. Ни на любовь, ни на страх, ни на гордость, ни на что, кроме больничных счетов.
— И все-таки, — сказала Кира. — Вам подбирало кандидатов агентство. Я работаю в бухгалтерской фирме на Литейном за восемьдесят тысяч. Как я попала в их список?
Что-то мелькнуло у него в лице. Не смущение, что-то суше.
— Вас рекомендовали, — сказал он.
— Кто?
— В контракте есть пункт седьмой, — ответил Воронов. — Он начинает действовать с момента подписания. До подписания спрашивайте что хотите, но на этот вопрос я не отвечу.
Кира кивнула, как будто это было нормально, и вернулась к бумагам. Она пролистала назад, к приложениям, которые обычно не читает никто, потому что там теми же словами повторено то же самое. Именно поэтому она их и читала всегда.
На седьмой странице она остановилась.
— Пункт одиннадцатый, — сказала она. — В самом пункте написано «равен полученному вознаграждению в двойном размере». А в приложении к нему, вот здесь, «равен предусмотренному вознаграждению в двойном размере». Это разные деньги, Артем Викторович. По пункту, если я проработаю месяц и проговорюсь, я должна вам два миллиона. По приложению двадцать четыре. Какой из двух вариантов настоящий?
В кабинете стало очень тихо.
Воронов молчал секунды три.
— Оба напечатаны, — сказал он наконец. — Настоящий тот, который вы оставите.
— Тогда я оставляю «полученному».
Она вычеркнула строку в приложении двумя ровными линиями и пододвинула лист обратно.
— Парафируйте вычерк, пожалуйста. Иначе через полгода кто-нибудь скажет, что это я подрисовала.
Он взял свою ручку, тяжелую, черную, и поставил на полях короткий росчерк.
— Вы третья, кто дошел до седьмой страницы, — сказал он. — И первая, кто дошел до нее не из вежливости.
— А те двое?
— Одна спросила, входит ли в пункт пятый салон красоты. Вторая спросила, нельзя ли получить все сразу, а не помесячно.
— И что вы ответили?
— Что нельзя. — Он чуть двинул уголком рта. — Обе решили, что я жадный. Ни одна не спросила, почему помесячно.
— Потому что помесячно вы в любой месяц можете остановиться, — сказала Кира.
Он посмотрел на нее и ничего не ответил, и это было первое «да», которое она от него услышала.
— Хорошо. Тогда по существу. Пункт десятый. Возврат всех полученных сумм при досрочном расторжении по моей инициативе. А если по вашей?
— Не предусмотрено.
— Значит, я вношу правку, — сказала Кира и достала из сумки ручку. Обычную синюю ручку за сорок рублей, потому что хорошие она теряла. — Расторжение по инициативе Стороны-1 не влечет для Стороны-2 никаких возвратов, и вознаграждение выплачивается за фактически отработанные месяцы плюс два. Два месяца мне нужны, чтобы найти работу. Меня уволят, как только я перестану быть вашей женой, вы это понимаете лучше меня.
Воронов смотрел на нее. Долго. Кира держала ручку и чувствовала, как под лопатками собирается пот.
— Пишите, — сказал он.
Она вписала правку от руки на полях, аккуратно, разборчиво, и поставила галочку.
— Дальше. Пункт четвертый, двенадцать мероприятий. Мне нужен график минимум за две недели. У моей матери процедуры по расписанию, я езжу к ней по вторникам и субботам.
— Согласовано.
— Пункт пятый. Гардероб за ваш счет. После расторжения я вам его не возвращаю и не отчитываюсь за него.
— Согласовано. — Он чуть склонил голову. — Вы торгуетесь.
— Я считаю, — сказала Кира. — Это разные вещи. Торгуются, чтобы взять больше. Я считаю, чтобы потом не оказалось, что я должна.
Она перевернула последнюю страницу и провела пальцем по нижнему краю, там, где кончался текст и начиналось белое поле.
— Пункт двенадцатый. Расторжение по истечении срока. А если срок не истечет?
— В каком смысле?
— В прямом. Если с вами что-нибудь случится. Вы расписали двенадцать способов, которыми я могу подвести вас, и ни одного, которым вы можете подвести меня.
Что-то в его лице закрылось, быстро и наглухо, как створка.
— Двенадцать, — сказал он. — Способов ровно двенадцать. Тринадцатого пункта в этом договоре нет.
— Я заметила, — сказала Кира.
И тогда она задала последний вопрос. Она приготовила его еще в метро, между «Невским» и «Горьковской», и все это время держала на языке.
— Пункт восемь. «Запрет на близость». Взаимный?
Впервые за всю встречу в его глазах что-то мелькнуло. Быстро, как рыба в темной воде.
— Разумеется, — ответил он. — Это защищает нас обоих.
— От чего?
— От суда, — сказал Воронов. — И от всего остального.
Она взяла ручку и стала подписывать. Одну страницу, вторую, третью, на каждой, как учили в юрфирме, где она проработала два года и научилась не читать текст глазами, а щупать его пальцами, как ткань. Пальцы дрожали, и она разозлилась на них за это.
На последней странице были реквизиты сторон. Кира дошла до своей графы и остановилась.
Там уже все было напечатано. Фамилия, имя, отчество, серия и номер паспорта, кем и когда выдан, дата рождения. Адрес регистрации. И ниже, в строке «фактический адрес для корреспонденции», стоял адрес клиники на Песочной, корпус три, отделение, в котором вторую неделю лежала ее мать.
Она подняла голову и встретила его взгляд.
— Тогда до свадьбы, господин Воронов, — сказала Кира.
В лифте она достала свой экземпляр и еще раз посмотрела на эту строчку. Никто не спрашивал у нее адрес клиники. Ни агентство, ни Костя, ни он сам. Она не называла его ни разу.
Внизу, в мраморном холле, Костя догнал ее у самых дверей и протянул визитку с одним номером и без должности.
— Кира Андреевна. Регистрация в пятницу, в неприемное время. За вами приедут в девять.
— Костя. — Она обернулась. — Кто заполнял мои реквизиты в договоре?
Молодой человек посмотрел куда-то ей за плечо, на стеклянную дверь, за которой шел дождь.
— Хорошего дня, — сказал он.
Глава 2. Изумруд
Свадьбы, по сути, не было.
Была подпись в ЗАГСе на десять минут, в пятницу, в неприемное время, когда в коридорах пахло мастикой и не было никого, кроме уборщицы. Два свидетеля из его юротдела стояли по разные стороны, как понятые. Регистраторша, немолодая женщина с высокой прической, произнесла положенные слова про семью и взаимное уважение, и Кира вдруг поняла, что слушает их всерьез, и разозлилась на себя.
— Кольца, — сказала регистраторша.
Про кольца в контракте не было ни слова. Воронов, не изменившись в лице, достал из кармана пиджака две простые полосы белого золота, и Кира сообразила, что он купил их сам, вчера или сегодня утром, и никому не поручил. Кольцо оказалось велико на полразмера.
— Носите пока на цепочке, — тихо сказала регистраторша, и Кире стало неловко до жара в ушах.
Фотографу заплатили за пятнадцать кадров «для прессы». Он снимал их на лестнице, у окна, у машины, и все время просил улыбаться и придвинуться. Кира улыбалась в объектив и чувствовала себя манекеном в витрине.
— Возьмите ее за руку, — попросил фотограф.
Воронов взял. Ладонь у него была сухая и горячая. Он держал ровно столько, сколько щелкал затвор, и отпустил в ту же секунду, будто выключили ток.
А потом начался быт. Самый странный быт в ее жизни.
Пентхаус Воронова занимал два верхних этажа над черной рекой огней. У Киры была своя спальня, своя ванная размером с прежнюю квартиру и свое правило: не выходить к нему первой.
Правил вообще оказалось много, и почти все были не записаны. Их сообщала Галина, домоправительница, женщина лет шестидесяти с лицом закрытой двери, и сообщала так, будто зачитывала прогноз погоды.
Завтрак в семь ноль пять. Артем Викторович не ест хлеб. Артем Викторович не пьет кофе, только чай, и не крепкий. Дверь в правом крыле, обитая темным, это его кабинет, туда не заходят. Уборка при нем не производится. Телевизор в гостиной не включается никогда, если Артем Викторович дома. Продукты Кира Андреевна может заказывать любые, вот планшет, вот приложение, счет привязан.
— А что я могу делать? — спросила Кира на третий день.
Галина подумала.
— Все остальное, — сказала она.
Первую неделю Кира честно пыталась быть незаметной. Вставала в шесть сорок, чтобы к семи ноль пять сидеть за столом причесанной. Они обменивались тремя фразами: «Доброе утро», «График на среду прислали, посмотрите», «Хорошего дня». Он уезжал в семь. Возвращался за полночь. Между ними лежал контракт, ровный и холодный, как стекло панорамных окон.
На восьмой день она не выдержала, поставила на стол свою тарелку с бутербродом и открыла ноутбук.
— Я работаю, — сказала она в ответ на его взгляд. — Удаленно. Три клиента, отчетность за квартал. Пункт седьмой этого не запрещает.
— Не запрещает, — согласился Воронов.
— Вы против?
— Мне все равно, — сказал он, и это было почти вежливо.
Наутро он опять сидел напротив с бумажной газетой. Кира смотрела поверх ноутбука и наконец не выдержала.
— Артем Викторович. Вы читаете газету с конца.
Он не поднял головы.
— Читаю.
— Всегда с последней полосы. Пятый день подряд. И газета одна и та же, хотя вам сюда носят четыре.
Тогда он посмотрел. Взгляд был прежний, ровный, но задержался на секунду дольше, чем нужно.
— На последней полосе некрологи и погода, — сказал он. — Некрологи говорят, кого больше нет. Погода говорит, что будет завтра. Все остальное в газете это чужие мнения о том, что уже случилось.
— Мрачно.
— Экономно, — сказал Воронов и перевернул страницу.
В пятницу он приехал в половине первого ночи, и Кира случайно оказалась в холле, потому что искала зарядку. Он снял пальто, повесил сам, не отдав Галине, и Кира увидела, что руки у него пустые.
— Вы приезжаете без портфеля, — сказала она. — И уезжаете с портфелем. Каждый день.
Он остановился, держась за спинку стула.
— Вы за мной следите?
— Я замечаю. Это разные вещи.
— Работу привозят утром, с водителем, — сказал он. — Дома я не работаю.
— А что вы дома делаете?
Воронов подумал над вопросом так серьезно, как будто она спросила про ставку рефинансирования.
— Не работаю, — ответил он и ушел к себе.
С той ночи она стала замечать полосу света под темной дверью в правом крыле. В час, в два. Однажды в четыре. Свет был ровный, настольный, и за дверью не двигалось ничего, ни шага, ни стула.
Не предусмотрел контракт мелочей. Не предусмотрел, что однажды она увидит, как он в три часа ночи стоит на кухне без пиджака, с распущенным галстуком, и держит в руках чашку с остывшим чаем, глядя в темноту так, будто там кто-то есть.
— Не спится? — спросила она от порога.
Он не вздрогнул. Просто перевел на нее взгляд, и впервые тот был не пустой.
— Совет завтра, — сказал он. — Дед бы им не поверил ни на секунду. Он видел людей насквозь.
— А вы? Видите?
— Раньше думал, что да. — Воронов усмехнулся, и усмешка вышла усталой, человеческой.
Кира прошла на кухню, налила себе воды и села на высокий табурет по другую сторону острова. Она сама не поняла, зачем.
— Расскажите про деда, — сказала она.
Он молчал так долго, что она решила: не ответит.
— Илья Матвеевич, — сказал Воронов. — Наладчик на «Электросиле», сорок лет у одного станка. В две тысячи шестом я принес домой первые деньги, мне было восемнадцать. Он их пересчитал, положил на стол и спросил, за что. Я объяснил. Он спросил еще раз, за что. Я объяснил подробнее. Он сказал: «Значит, ни за что», и ушел спать.
— Обиделись?
— Три года не разговаривал, — сказал он ровно. — А в двадцать три мне понадобились деньги на выкуп доли, и взять было негде. Он продал гараж и «Победу», которую собирал двадцать два года и на которой ни разу никуда не доехал. Молча, за неделю, никого не спросив. И принес мне пакет.
— И что вы сделали?
— Оформил на него девятнадцать процентов, — сказал Воронов. — Он ругался. Говорил, что пенсионеру акции без надобности, а надобность одна: чтоб внук не забыл, чей он.
— А он? Забыл бы?
— Он говорил, что мужчина стоит ровно столько, сколько после него осталось на счету. — Артем поставил чашку в раковину. — Он всю жизнь так говорил и всю жизнь так жил, и на счету у него в итоге не осталось ничего, потому что он все раздал. Я до сих пор не понимаю, как это в нем сходилось.
Кира открыла рот и закрыла. Ей хотелось сказать, что не сходится и не должно, что человека вообще нельзя свести к остатку по счету, и что ее собственный отец восемь лет платил алименты и был при этом никем. Но говорить это в три часа ночи чужому мужу, с которым у нее договор на двенадцать пунктов, было нельзя.
— Идите спать, Кира. Завтра ваш выход.
«Выход» был приемом на сто персон в честь юбилея компании. Кире привезли платье, глубокого изумрудного цвета, тяжелый шелк, который струился по телу, как вода. Она посмотрела в зеркало и не узнала себя: женщина оттуда смотрела спокойно и опасно.
Артем вошел, когда она возилась с застежкой колье. Фамильный изумруд, камень величиной с ноготь, не поддавался.
— Позвольте, — сказал он.
И прежде чем она успела возразить, встал сзади. Его пальцы коснулись ее шеи. Теплые, неожиданно осторожные. Она замерла. В зеркале их взгляды встретились, и весь воздух в комнате куда-то делся.
— Это носила моя бабушка, — тихо сказал он, застегивая замочек. — Ольга Дмитриевна. Дед подарил ей его в день, когда сделал предложение. Говорил, изумруд идет только тем, кому есть что скрывать.
Его дыхание касалось ее виска. Кира чувствовала каждый сантиметр между его ладонями и своей кожей.
— И что же скрываю я? — спросила она едва слышно.
Он не ответил. Только его пальцы на мгновение задержались на ее плечах, вопреки восьмому пункту, вопреки всем двенадцати, и она почувствовала, как он дышит чуть быстрее.
— Нам пора, — сказал Воронов резко и отступил.
Холод вернулся мгновенно, будто щелкнули выключателем. Но Кира уже знала: она видела трещину. И самое страшное было в том, что ей захотелось заглянуть в нее глубже.
Зал был белый, с колоннами, и в нем было слишком много света. Кира продержалась первые двадцать минут на одном упрямстве. Ее разглядывали. Не грубо, а так, как разглядывают новую мебель в знакомом доме: где куплена, сколько отдали, надолго ли.
Артем вел ее под руку и негромко называл имена за секунду до того, как к ним подходили.
— Банк. Не улыбайтесь ему, он решит, что вы согласны.
— Аудитор. С ним про погоду.
— Штерн Инга Марковна, фонд, четырнадцать процентов. С ней можно про что угодно, она умнее всех в этом зале.
Штерн оказалась худой женщиной с короткими седыми волосами и в очках без оправы. Она посмотрела на Киру поверх бокала и сразу спросила:
— Вы правда бухгалтер или это легенда для журналистов?
— Правда.
— Тогда скажите мне одну вещь, и я от вас отстану. — Инга Марковна чуть подалась вперед. — Вот у компании прибыль растет третий год, а свободных денег на счетах все меньше. Что вы посмотрите первым?
— Дебиторку, — сказала Кира. — И запасы. Прибыль бывает на бумаге, а деньги всегда где-то физически лежат. Если их нет на счете, значит, они лежат у покупателей или на складе.
Штерн улыбнулась одними глазами и щелкнула ручкой, которую держала вместо сумочки.
— Хорошо, — сказала она. — Артем Викторович, вы выросли в моих глазах. Наконец-то вы привели в этот зал человека, который умеет читать.
Старик с палкой стоял у окна один и не подошел сам. Артем подвел ее к нему.
— Эдуард Яковлевич Крапивин. Работал с моим дедом. Попечитель траста.
— Так вот вы какая, — сказал старик, разглядывая Киру без всякого стеснения. — Я, знаете, ждал модель.
— Я бухгалтер, — сказала Кира.
— Слава богу, — сказал Крапивин и повернулся к Артему. — Илья бы одобрил. Только ты, Артем, на нее не смотри, как в отчет. Она заметит.
Он опустил взгляд на изумруд у нее на шее и вдруг замолчал, и молчание вышло длиннее, чем полагается.
— Красивая вещь, — сказал он наконец. — Кира Андреевна, спросите как-нибудь у мужа, откуда этот камень в семье. Он ответит, что от бабки. А как он к бабке вернулся, он не знает. Я знаю.
— Эдуард Яковлевич, — сказал Артем.
— Молчу, — согласился Крапивин и стукнул палкой в паркет. — Вот когда спросишь, тогда и расскажу.
Потом был полный мужчина в мятом льняном пиджаке, с добрым лицом и очками на шнурке. Он подошел сам, с двумя бокалами, один протянул Кире.
— Лапин Марк Евгеньевич. Мелкий акционер вашего мужа, живу тем, что подбираю то, что он роняет. — Он улыбнулся так обаятельно, что Кира улыбнулась в ответ. — Кира Андреевна, а вы правда бухгалтер? Не смейтесь, это редкость. Здесь все умеют тратить, а считать никто не умеет.
— Умеют, — сказала Кира. — Просто не любят результат.
Лапин засмеялся, и смеялся он хорошо, заразительно.
— У меня, знаете, было свое дело, склады, — сказал он, отсмеявшись. — Я его отдал за долги, потому что не считал, а верил людям. Больше я никому не верю, я теперь только считаю.
Он сказал это легко, но Кира почему-то запомнила слово «отдал».
Артема окликнули от сцены, он извинился и отошел на минуту, и Кира осталась с Лапиным одна, с бокалом, который не собиралась пить.
Она смотрела мужу в спину и потому заметила то, чего в зале не заметил никто. Артем остановился на полушаге у колонны. Постоял, положив ладонь на мрамор, ровно три или четыре секунды. Потом достал из кармана плоскую коробочку, вытряхнул белую таблетку и проглотил ее насухо. И пошел дальше.
— Устает, — сочувственно сказал Лапин рядом. — Понимаю. Такая компания, и все на одном человеке.
— Он много работает, — сказала Кира.
— Много. — Лапин покрутил бокал. — Скажите, а мать его приедет? Нина Сергеевна. Я ее лет пять не видел.
— Нина Сергеевна не смогла, — сказала Кира. Это была правда: за завтраком Артем сообщил ей одной фразой, что мать не приедет, и добавил: «Она не одобряет». Чего именно она не одобряет, он не уточнил.
— Жаль. — Лапин помолчал ровно столько, чтобы пауза стала заметной. — А Вероника Павловна? Она сегодня будет?
Кира держала бокал, и лицо у нее, кажется, не изменилось. Она много лет училась не менять лицо, когда клиент называл сумму, которой у него нет.
— Не думаю, — сказала она.
— Ну да, ну да. Неловко бы вышло. — Лапин добродушно покивал. — Вы простите старого сплетника. Просто последние года четыре на всех этих приемах на вашем месте стояла она. Буквально на вашем, вот здесь, у второй колонны. Я даже привык.
Он допил, поставил бокал на поднос проходящего официанта и ушел к сцене, где уже начинал говорить Артем.
Весь остаток вечера муж держал ее за руку. Для прессы. Она чувствовала под перчаткой, как бьется его пульс, и слушала, как он говорит в микрофон про пятнадцать лет и про людей, которые все это построили.
В машине он молчал первые десять минут, а на Троицком вдруг сказал, глядя в окно:
— Штерн вас проверяла.
— Я поняла.
— Она никого не хвалит вслух. При мне ни разу за девять лет.
— Значит, мне повезло.
— Вам не повезло, — сказал Артем. — Вы ответили правильно. Это разные вещи.
Он сидел слева, как всегда, и между ними лежал ровно тот сантиметр, который положено оставлять. Кира посмотрела на его профиль и подумала, что он повторил ее собственные слова, сказанные неделю назад в холле, и что он, кажется, вообще ничего не забывает.
А Кира смотрела на черную воду и повторяла про себя два слова: Вероника Павловна.
Глава 3. Пункт, которого нет
— Не сходится на девятьсот двадцать, — сказала Кира в экран.
Был вечер начала июня, половина двенадцатого, и она третий час воевала с отчетом упрямого клиента, сидя на полу гостиной, потому что на полу ей думалось лучше, чем в кресле за восемьсот тысяч. Артем вернулся домой в половине одиннадцатого и с тех пор не сказал ни слова.
Кира уже знала, что первые сорок минут после работы с ним не разговаривают. Он приходил с запахом чужих переговорных, садился в кресло у окна, разбирал бумаги и молчал. Если сказать ему в эти сорок минут «добрый вечер», он ответит, а потом весь вечер будет вежливым, а вежливым он делался, только когда его сбивали. Она однажды засекла по часам: сорок минут ровно. На сорок первой он спрашивал сам, как прошел день.
Сейчас шла тридцать восьмая, и Кира разговаривала не с ним, а с отчетом.
— Проверьте авансы, — сказал Артем из кресла, не поднимая головы от бумаг. — В мае у вас квартал закрывался. Люди путают дату отгрузки с датой перехода права.
Кира проверила. Сошлось. Девятьсот двадцать рублей встали на место, и весь третий квартал за ними, как вагоны за паровозом.
— Откуда вы знаете? — спросила она.
— Я начинал с должности, на которой за такое били по рукам, — сказал он и перевернул страницу.
— Спасибо.
Артем сложил бумаги, поднялся и вышел из комнаты. Просто встал и вышел, не объяснив ничего, и через минуту в коридоре щелкнула дверь его кабинета.
Кира осталась сидеть на полу с открытым ноутбуком. Она перебрала все, что сказала, и не нашла в этом ни одного острого угла. Оставалось только «спасибо».
На следующее утро она проверила догадку. В газете, которую ему носили, была заметка на четверть полосы про то, что с июля меняется порядок учета аренды и половина крупных компаний придет к аудиторам с переделанной отчетностью. Кира аккуратно вырезала ее маникюрными ножницами и положила на угол его стола в столовой, под чашку, чтобы не унесло сквозняком.
За завтраком он взял вырезку, прочитал, положил в карман пиджака и не сказал ни слова. Ни в тот день, ни на следующий.
А через день, в семь ноль пять, разворачивая салфетку, сказал:
— Ваша вырезка. Я отдал ее в финансовый департамент. Они три года считали неправильно и три года получали премию за то, как хорошо считают.
— Больших денег стоило?
— Одиннадцать миллионов и одного руководителя, — сказал Артем. — Руководителя жальче.
И опять не поблагодарил. Кира отпила чаю и подумала, что теперь понимает, как это устроено: слово «спасибо» для него означало долг, а долгов он не терпел. Ему проще было заплатить.
Она мысленно занесла это в отдельную строку и стала считать дальше.
Считать было что. Она узнала, что Галина по средам ходит к внучке и в среду ужин холодный. Что Артем никогда не садится спиной к двери. Что в машине он всегда садится слева, а она справа, и между ними лежит ровно тот сантиметр, который положено оставлять.
Однажды в пробке на Каменноостровском он достал телефон и набрал код, не пряча руку. Кира смотрела в окно и поймала отражение в стекле раньше, чем успела запретить себе смотреть: четыре цифры, ноль, девять, ноль, шесть.
Она отвернулась. Сердце ударило один раз коротко и неправильно.
Девятое июня. Ее день рождения стоял в реквизитах договора, на последней странице, под строчкой с адресом клиники. Там же, где он был напечатан до того, как она вошла в кабинет.
«Совпадение», сказала себе Кира. Люди ставят на телефоны что попало. Девятое июня это еще и день рождения половины города.
Весь остаток дороги она сидела с ощущением, что подсмотрела чужое письмо, и с другим ощущением, похуже: что письмо было адресовано ей.
По вторникам и субботам она ездила на Песочную.
Мать после операции лежала у окна и уже вставала. Она похудела на девять килограммов, коротко остриглась и стала похожа на строгую девочку.
— Ну, показывай, — сказала она в первую субботу после реанимации. — Кольцо.
Кира показала.
— Простое, — одобрила мать. — Хорошо. Кричащее носить стыдно. А чего оно у тебя на цепочке?
— Велико на полразмера.
— Отдай в мастерскую, — сказала мать. — А то так и будешь ходить с чужим кольцом на веревочке. — Она посмотрела на дочь поверх очков. — А он тебя любит?
— Мам.
— Понятно, — сказала мать, и Кира так и не поняла, что ей понятно.
Соседка по палате храпела за ширмой. За окном стучал дождь, мелкий, июньский, из тех, что идут неделю. Мать поправила на коленях одеяло и заговорила о другом.
— Он тебе хоть звонит днем?
— Мы вместе живем, мам.
— Живут вместе, а звонят днем, — сказала мать. — Это разные вещи. Твой отец восемь лет со мной жил в одной квартире и ни разу не позвонил, даже когда я в роддоме лежала. Он в справочную позвонил. Спросил про вес и рост.
— Мам, не надо.
— Надо. — Мать посмотрела в окно. — Я тебе это говорю не про него. Я тебе про тебя говорю. Ты у меня выросла в доме, где деньги приносили вовремя, а больше ничего не приносили. И теперь ты за версту чуешь, кто платит, и не чуешь, кто рядом. Я виновата, доча. Я тебя этому научила.
Кира молчала и разглаживала ладонью казенную простыню.
— Мне пора, — сказала она наконец. — В субботу привезу тебе твой творог.
— Привези, — согласилась мать. — И принеси квитанции, я хочу посмотреть, сколько там набежало.
— Мам, я сама разберусь.
— Кира.
— Я разберусь, — сказала Кира и вышла в коридор.
В коридоре Кира ловила старшую сестру и в третий раз пыталась выяснить одно и то же.
— Мне нужен полный расчет по палате и по препаратам. За июль тоже.
— Кира Андреевна, у вас все закрыто.
— Что значит закрыто? У меня рассрочка на четырнадцать месяцев.
— Значит, погашена досрочно. — Сестра пожала плечами, не отрываясь от журнала. — У нас так бывает. Родственники, благотворители, фонды. Радуйтесь.
— Кем погашена?
— Плательщик третье лицо. — Сестра наконец подняла голову, и в глазах у нее было чистое, спокойное недоумение человека, которому принесли деньги и который не понимает, что тут выяснять. — Женщина, вам долг закрыли. Идите домой.
Кира не радовалась. Она была бухгалтером и точно знала: деньги не исчезают и не появляются. Они всегда откуда-то приходят и куда-то уходят, и у каждого движения есть основание.
Дома она достала из шкафа пакет, в котором лежали другие пакеты. Их было тридцать с чем-то, аккуратно сложенных вчетверо, и она таскала эту привычку из прежней жизни, где пакет стоил семь рублей и покупать его каждый раз было глупо. Кира вытряхнула их на пол, чтобы найти квитанции клиники, которые сунула туда в апреле.
Артем прошел мимо двери, остановился и посмотрел на женщину, сидящую на полу среди тридцати пакетов.
— Это зачем? — спросил он.
— Пригодятся.
Он постоял еще секунду.
— У меня дед складывал гвозди, — сказал он. — В банку из-под кофе. У него в гараже было четыре банки гвоздей, и ни одного он не забил.
И ушел, а Кира еще долго сидела и не могла понять, обидели ее или наоборот.
А в ночь на пятое июля она услышала грохот.
Звук был короткий и неправильный: что-то тяжелое упало и проехало по паркету. Кира выскочила в коридор босиком, как была, и остановилась перед дверью в правом крыле, обитой темным. Дверь, в которую не заходят.
Она вошла.
Артем сидел на полу у стола, привалившись спиной к тумбе, в рубашке, расстегнутой на две пуговицы. Рядом лежал опрокинутый стул. Настольная лампа горела ему в лицо, и лицо было цвета мокрой газеты.
— Выйдите, — сказал он.
Вместо этого Кира присела перед ним на корточки и взяла его запястье. Она делала это тысячу раз с матерью и знала, как считать: пятнадцать секунд, умножить на четыре. Пульс был частый и неровный, он то бежал, то спотыкался, и от этого спотыкания у нее у самой перехватило горло.
Сто тридцать четыре. Она сосчитала машинально, и цифра осталась стоять перед глазами, как строка в отчете, которую нельзя списать.
— Я вызываю скорую.
— Нет.
— Артем.
— Нет, — повторил он, и это прозвучало так, что она отпустила руку. — Кира. Если по этому адресу приедет скорая, к утру об этом будут знать в трех банках. Мне нельзя. Дайте воды.
Она принесла воды. Он достал коробочку, вытряхнул таблетку, положил под язык и сидел, закрыв глаза, минуты три. Кира сидела рядом на полу и смотрела на его руку, лежавшую на колене ладонью вверх, и почему-то именно эта раскрытая ладонь была страшнее всего.
— Что это было? — спросила она.
— Давление, — сказал он. — Не спал двое суток, потом кофе.
— Вы не пьете кофе.
Он открыл глаза и посмотрел на нее долгим взглядом. И ничего не ответил.
— Хорошо, — сказала Кира. — Давление. Тогда встаньте.
Он встал, держась за край стола. Она видела, чего ему это стоило, и не стала помогать, потому что поняла: помощь он ей не простит. Только подняла стул.
— Кира. — Он застегнул пуговицу на рубашке. — Пункт одиннадцатый. Никому.
— Пункт одиннадцатый про брак.
— Про все, что вы здесь видели, — сказал он.
— А если я спрошу, что вы пьете?
— Тогда я отвечу, что витамины, — сказал Артем, — и мы оба будем знать, что это неправда. Вам от этого станет легче?
— Мне станет честнее.
— Честнее не бывает бесплатно, — сказал он и открыл перед ней дверь.
Она вышла, закрыла ее за собой и до утра просидела на кухне, гоняя по столу солонку. Потом заказала себе в приложении тонометр с доставкой на завтра, и он приехал, и так и остался лежать в тумбочке нераспакованный, потому что попросить его руку второй раз она не решилась.
Все сломалось на цифрах. Как всегда у нее, на цифрах.
Шел четвертый месяц. Кира разбирала почту в кабинете, который ей великодушно выделили, когда наткнулась на банковскую выписку. Не свою. Его. Кто-то из бухгалтерии по ошибке продублировал платеж на ее адрес: пачка листов в прозрачном файле, «Воронов А. В., счет физического лица, движение за период».
Она не собиралась читать. Она даже успела отложить файл на край стола. А потом взгляд зацепился за строку в середине второй страницы: клиника. Та самая, на Песочной. И дата, за неделю до того, как матери сделали операцию. Сумма четыре миллиона сто тысяч. Списана со счета Артема Воронова. Тихо. Без слов. Сверх контракта.
Ниже, через две строки, шел еще один платеж, поменьше, и в назначении стояло: «Погашение задолженности по договору рассрочки, плательщик третье лицо».
Кира сидела, держа лист, и не могла дышать. Он заплатил дважды. Один раз по договору, второй просто так. И ничего не сказал.
Она нашла его на террасе. Ветер с реки трепал ему волосы, он стоял без пиджака, и город горел у его ног.
— Зачем? — спросила она, протягивая выписку. Голос сорвался. — Здесь нет такого пункта. Ни в одном из двенадцати.
Он посмотрел на лист. Потом на нее. И не стал делать вид, что не понимает.
— Вы бы не взяли, — сказал он спокойно. — Если бы я предложил. Вы бы отказались из гордости, а ваша мать...
— Не смейте, — прошептала она. — Не смейте покупать еще и это.
— Я не покупал. — Он шагнул к ней, и впервые в его глазах не было ни льда, ни расчета. Только что-то беззащитное и злое одновременно. — В том-то и дело, Кира. Я не смог не сделать этого. Я, который все считает. Я не смог.
— По пункту одиннадцатому я обязана молчать даже об этом, — сказала она. — Вы понимаете, что вы сделали? Вы сделали так, что я не могу вас даже поблагодарить. Мне некуда это деть.
— Вот и не девайте никуда.
— Так не бывает!
— У меня бывает, — сказал он.
Ветер дернул выписку у нее в руке, и лист вырвался и полетел вниз, в темноту, кувыркаясь, как белая птица. Они оба посмотрели ему вслед. И почему-то это все и решило.
Между ними осталось полшага. Ветер, огни, ее сорвавшееся дыхание.
— У нас контракт, — сказала она, цепляясь за слова, как за перила. — Пункт восемь. Вы сами его писали.
— Я знаю, что я писал. — Его голос упал почти до шепота. — Я перечитываю его каждую ночь. И знаете, что понял? Я составил идеальный договор, чтобы защититься от всего. Кроме вас.
Он поднял руку и осторожно, как тогда, у зеркала, коснулся ее щеки. Кира закрыла глаза. Весь мир сжался до этого прикосновения, до тепла его ладони, до расстояния, которое таяло между ними.
— Скажите остановиться, — выдохнул он. — Одно слово. И я больше никогда.
Она молчала. Молчала, потому что первый раз за долгие годы не хотела ничего считать. Его губы были уже совсем близко, и река внизу перестала течь, и весь Петербург затаил дыхание вместе с ней.
И тут за спиной раздался звонок. Резкий, чужой. Телефон на столике засветился, и на экране высветилось имя, от которого Артем отшатнулся, будто его ударили.
«Вероника».
Кира отступила на шаг. Холод возвращался, теперь уже в нее саму, и вместе с холодом вернулась память: белый зал, колонны, добродушный человек с бокалом, слова «последние года четыре на вашем месте стояла она».
— Я слышала это имя, — сказала Кира. — Мне его назвали на приеме. У второй колонны.
Он смотрел на телефон. Экран горел, гас и загорался снова.
— Ответьте, — сказала она. — Ответьте, Артем. Кто такая Вероника?
Он смотрел на телефон. Потом на нее. И по его лицу она поняла: тринадцатого пункта в их контракте не было.
А зря.
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