2244 год. Город Нью-Хоуп заперт под силовым куполом, и за каждый вдох, глоток воды и кусок хлеба человек платит подписку. Пропустил оплату, потерял работу, жилье, а порой и самых близких. Тех, у кого баланс обнулился, зовут нулевы…

Стюарт Рэмси, шестьдесят два года, продает подержанные машины в тихом пригороде и доживает свой век в пустом доме, где под одной крышей с ним остался только старый кактус на подоконнике. Врачи дают его изношенному сердцу считанные…

Он уснул на двести лет и проснулся в мире, где все счастливы по расписанию. Идеальный город лежит правильным кольцом: белые кварталы, бесшумный транспорт, красивые люди, которые улыбаются ровно на полторы секунды и никогда не повы…

Ближайшее будущее: корпорация научилась загружать сознание в облако. Но что происходит с душой? Технотриллер о цене вечной жизни.

Максим – единственный, кто помнит, что этот мир уже был однажды уничтожен и пересоздан заново по указу забытого культа. Все остальные живут с чистого листа, а он таскает за собой память о катастрофе, которую никто не может подтвер…