Имитация человечества

Он уснул на двести лет и проснулся в мире, где все счастливы по расписанию. Идеальный город лежит правильным кольцом: белые кварталы, бесшумный транспорт, красивые люди, которые улыбаются ровно на полторы секунды и никогда не повышают голос. Здесь не болеют, не спорят и не плачут громко. Журналист Эрик Лангрен верит своим глазам ровно до тех пор, пока не замечает: за идеальным кольцом стоит серая стена, вдоль нее скользят патрульные дроны, а в его собственном зрачке живет столбик цифр, назначение которого ему так и не объяснили.

Работу ему подобрали удобную, архивы открыли гостю лишь наполовину, а всякий острый вопрос упирается в вежливое «недоступно для вашего класса допуска». А потом умирающий мастер психологии Джозеф Колиман нанимает его на неделю. Всего одна просьба: вести честную хронику. Ради нее старик уводит Эрика за карту, в дикий лес, где под мхом еще лежит трасса из прежнего мира и ржавеет чужая машина с окаменевшими очками на панели.

За периметром живут имитаторы, существа без души, так учат в городе. Но человек, которого они встречают в чаще, годами полирует большим пальцем деревянный кругляш и в бреду зовет женщину по имени. Механизмы так не делают. Либо Эрик за годы работы разучился отличать живое от мертвого, либо ему целый месяц врали в лицо, стерильно и с той самой полуторасекундной улыбкой.

Кто на самом деле следит за героем и почему из всех спящих позволили проснуться именно ему? Что прячет архив идеального мира и откуда за каждым словом старика тянет порохом? У Эрика есть только правда, дедовское ружье и семь дней. Хватит ли этого, чтобы понять, кого здесь давно зовут человеком, а кого лишь имитацией?