Сезон охоты

Ставни закрыты, и металлический лязг последнего замка звучит как приговор. Квартира превращается в бункер — пахнет герметиком, пылью и моим страхом. Последний аромат самый стойкий, его не выветрить даже за месяц. Проверяю окна: раз, два, три. Всё на месте, ни щели, ни лучика. В марте я живу в гробу, и, кажется, начинаю сходить с ума от этой тишины.

Слышу, как колотится сердце — слишком громко, слишком нервно. Беру с полки банку с успокоительным чаем. Травы шуршат, как мыши. Завариваю: кипяток заливает сморщенные листья, они расправляются, выпуская запах мяты и мелиссы. Вкус детства. Мама поила меня таким перед сном, тогда я ещё не знала, что она прячет меня не от ночных кошмаров, а от настоящих монстров.

Амулет на шее холодит кожу. Мамин подарок — тонкое серебро, камень цвета кошачьего глаза. Никогда не снимаю, даже в душе, даже когда кажется, что он душит. Подношу пальцы к камню, он гладкий и почему-то тёплый. Странно. Металл не должен нагреваться сам по себе.