Развод. Осень нас разлучила

– Вы к Дмитрию Дмитриевичу? Записаны?

Администратор бросает на меня взгляд высокомерной тигрицы.

Красный лак, белая блузка, волосы уложены волной. Улыбка шире, чем нужно, и смотрит так, будто знает про моего мужа больше, чем я.

– Не ждет. Это сюрприз, – поясняю. – Я его жена.

– Ясно, – она откладывает ручку. – Он сейчас с пациенткой, минут десять. Может, воды?

– Ничего, подожду.

– Что-то ему передать?

Думаю.

– Не надо. Пусть будет сюрприз.

Улыбаюсь в ответ. Потому что вежливая. Десять лет вежливая.

В клинику, где работает муж, заходила два раза в год, и оба раза по делу: забытые ключи, забытый зонт, но сегодня без звонка.

Вышла из дома и решила: удивлю. Позову в кафе за углом, посидим вдвоем. Он вечно говорит, что нет времени, а я вечно соглашаюсь.

Пока шла, придумывала, что скажу: соскучилась, устала сидеть дома, хочу хоть раз посидеть с ним, как раньше.

Надела пальто, которое он любит, повязала шарф, накрасила губы. Подумала: пусть увидит, что жена по-прежнему красотка.