Глава 1.2
Что?!
Не могу вдохнуть, когда слышу, что отвечает мой муж:
– Я помню, что обещал.
– И что?
– Танюш, не начинай.
– Не начинать? Ты меня в машине целовал, а потом поехал домой к жене!
Стою посреди коридора. Гудит лампа, за стеной кто-то смеется, а до двери всего три шага. Можно уйти. Развернуться и выйти на улицу, и ничего этого не будет. Но ноги не слушаются, будто приросли к полу.
Если уйти сейчас, придется жить дальше, будто ничего не слышала. А это не так. И я не смогу делать вид, что ничего не случилось.
Это не мой муж.
Мой муж не говорит таких слов и таким голосом!
Хочется верить, что это ошибка, что за дверью кто-то другой. Но этот голос…
– Ну чего ты, – говорит Дима. – Ты же знаешь, как все сложно.
– Я знаю, что ты женат. Это не новость! – голос у Тани ровный и злой. – Новость в том, что ты ничего не меняешь!
– Я меняю.
– Как?
– Я собираю деньги на наш переезд. Ты представляешь, сколько стоит развод?
– Ты обещал, что небо в алмазах мне покажешь.
– Я все сделаю. Весной. Мне нужно время, ты знаешь.
– Я не буду ждать до весны, – говорит Таня. – Или ты решаешь, или я ухожу. Совсем!
– Танюш...
– Я серьезно, Дима. Я хочу нормально, – говорит она тише. – Не по кабинетам. Чтобы мы вместе выходили на улицу, а не по отдельности.
– Выйдем.
Пауза. Стул скрипит по полу, потом звякает чашка о блюдце.
– Ты сказал, что с ней все кончено.
– Так и есть.
– Ты меня любишь?
– Люблю.
– Тогда почему с ней живешь?
– Потому что развод – это долго, – отвечает он. – Квартира, машина, дача. Все делить. Она десять лет не работала, а теперь половину захочет. Не говоря о… Хотя не будем сейчас. Иди, Тань!
Холодеют пальцы. В горле сухо. Хочется зажать уши, но руки висят как чужие.
– А она вообще в курсе, что ты тут не только пациенток смотришь?
– Кто, Вера? – Дима смеется. – Она даже не заходит без звонка. Ты думаешь, что-то заподозрит? Она десять лет дома. У нее весь мир – кухня, мои рубашки и сериалы. Она даже не спросит, – добавляет он. – Послушная.
– Что она тогда здесь делает?
– В смысле?
– В коридоре ждет, Дим! Я же сказала!
Пауза.
– Так ты не пошутила?
В горле что-то сжимается. Если сейчас не войду, сяду на пол. Вспоминаю, как выбирали кольца. Он мерил, смеялся, что пальцы у меня тонкие. Тогда казалось, что впереди целая жизнь.
Достаю телефон. В переписке с мужем последние сообщения скупые: «Я поздно», «Не жди», «Купи хлеба». Набираю номер.
За дверью звонит телефон. Мелодию знаю наизусть. Это он. Надежда умирает последней.
Сбрасываю и стучу. Получается громко, костяшки больно бьют по дереву.
– Дима, это я!
Внутри что-то падает. Кажется, ручка.
Открываю дверь.
Таня стоит у окна, заправляет блузку в юбку и смотрит на меня в упор, без всякого стыда.
У Димы расстегнут воротник, на столе две чашки кофе. Дома он говорит, что с утра кофе не пьет, у него давление.
На спинке второго стула висит шарф.
– Вер? – Дима встает так резко, что стул отъезжает. – Ты чего здесь делаешь?