Офицер. Ты забыл, что я твоя жена

Моего мужа хоронили четыре года назад в закрытом гробу, и гроб был пустой, потому что тела не нашли. Все эти годы я исправно езжу на кладбище и разговариваю с гранитной плитой, на которой выбито его имя.

А сегодня в начале третьего ночи я снимаю мокрую салфетку с живота незнакомого мужчины и вижу на нём родимое пятно моего мужа.

А до этого мне снится наша последняя ночь. Мне всегда снится именно она.

Наша квартира на Гагарина, март, окно настежь, потому что батареи шпарят так, что дышать нечем. На стуле сложена форма. Сумка стоит в коридоре у двери, собранная с вечера, и мы не спим совсем.

Он тяжёлый, горячий, и весь мокрый, а я держу его за плечи так, что утром у него точно останутся следы от моих ногтей, и мне не стыдно ни капли. Он перехватывает мою руку и прижимает её к простыне у меня над головой, и держит, и я не хочу, чтобы он отпускал.

— Раздавишь, — говорю я в его плечо.

— Не хочу отпускать тебя.