Он снес мой ларек. Не меня

Ксения держит цветочный киоск номер семь на старом рынке, доставшийся от бабушки, и давно перестала ждать мальчика, который восемь лет назад обещал встретить ее у фонтана в полночь и не пришел. Она заново построила все: дело, привычки, спокойствие, в которое почти поверила.

Пока рынок не приезжает сносить представитель застройщика. И этим представителем оказывается тот самый Игорь — повзрослевший, в дорогом костюме, с папкой документов о расселении в руках. Он не просит прощения. Он просит подписать бумаги.

Но за его деловой холодностью Ксения замечает то, чего быть не должно: он помнит номер ее прилавка, помнит про ромашки вместо роз, а в его рабочей папке между документами о сносе хранится фотография, которой не может быть ни у кого, кроме нее самой. Значит, кто-то из них помнит не так, как рассказывает. И правда о той ночи у фонтана способна стоить Ксении не только рынка, но и сердца, которое она считала давно и окончательно заклеенным.