Квартира с обременением

Лида Ясенева продает квартиры и не проваливает показы. До квартиры на Гончарной, где третий покупатель подряд выбегает из кухни с лицом человека, который только что видел там мужчину с чашкой чая. Кухня пуста, Лида проверяла. Чашка на столе теплая.

Эта сделка нужна ей как воздух: комиссия закрывает первый взнос за собственную студию, а начальница дала срок до тридцатого, иначе эксклюзив уйдет конкурентам вместе с местом Лиды в агентстве. Поэтому вечером она приезжает туда одна, с ноутбуком и двумя бутербродами, и обнаруживает, что один бутерброд ест кто-то другой.

Его зовут Матвей. Он живет здесь с шестьдесят первого года, не постарел ни на день, не может выйти за порог и отваживает покупателей, потому что вместе с квартирой они купят и его. Обычно люди забывают его, не дойдя до первого этажа. Лида не забыла. И, кажется, не сможет: на внутренней стороне двери, под его именем, проступает ее собственное.

Городское фэнтези про сделку, которую нельзя закрыть, договор, который нельзя расторгнуть, и мужчину, к которому нельзя привязываться. Хотя бы потому, что он и так привязан.